文/舒晉瑜

黃詠梅

10歲發(fā)表詩歌，17歲出版詩集，70后作家黃詠梅的創(chuàng)作時間已經(jīng)有三十余年。我甚至能想象到她在回答我問題時，圓圓的臉龐浮起的笑意，酒窩里裝著溫和的親密。

熟悉黃詠梅，不是因為詩歌，也不是她近年來風(fēng)生水起的小說，而是當(dāng)年流行一時的“小女人”散文。我關(guān)注這位同時代的同行，那時，她還是南方一家媒體的記者，散文清新雋永，很得我心。十多年后黃詠梅再次進(jìn)入我的視野，是頻頻在刊物發(fā)表的小說，而且屢次獲獎。她已不是停留在記憶里的“小女人”黃詠梅，盡管她還是那么小鳥依人的溫柔，她的作品已顯示出靜水深瀾的力量，開辟出一番廣闊的新天地。

地域的變化似乎可以看作黃詠梅創(chuàng)作的分水嶺。讀書時在廣西，多寫詩和散文；在廣州做媒體工作時，寫的小說主要以嶺南生活為題材，而且會大量運用粵語方言。比如《負(fù)一層》《草暖》《勾肩搭背》《多寶路的風(fēng)》等等。2012年，黃詠梅移居到杭州生活，小說再次發(fā)生了質(zhì)的變化。

中華讀書報：你的小說中有很多大齡女性，如《小姨》里的小姨，《負(fù)一層》里的阿甘，《跑風(fēng)》里的瑪麗，《文藝女青年楊念真》《開發(fā)區(qū)》等，都有一點“理想主義”。作為女性作家，你如何看待筆下的女性形象？

黃詠梅：在我的寫作里，女性只是一個寫作的角度或者視角。當(dāng)我開始寫一個女性的時候，我會按照一個人來寫她，只不過她跟他的生活形態(tài)有所不一樣，她包包里有鏡子和口紅，有衛(wèi)生巾，她沒有足夠的力氣搬運重物，她容易掉眼淚，但并不意味著她就生來應(yīng)該被照顧，被降低要求，被輕視，甚至被犧牲。寫作對于一個作家來說應(yīng)該像伍爾夫所提出的那樣——是雌雄同體的。相比“女性”，我更關(guān)注“人性”。只有當(dāng)我看到一些男性作家，用他的筆簡單臆造、輕慢地為女性貼標(biāo)簽、歸類甚至為女性代言、編史，我才意識到，女性作家努力去寫出女性真實的困惑和想法是很有必要的，這是對人物的一種尊重。我試圖克服自己的單一和偏見去書寫筆下的人物。

中華讀書報：如《一本正經(jīng)》《路過春天》《把夢想喂肥》等，主人公都是從小地方到大城市，筆下的人物又多是底層人物，關(guān)注的也多是日常生活，但是你的寫作筆墨變化多端，每一篇打開都有新的發(fā)現(xiàn)和價值。能談?wù)勀愕倪x材來自什么嗎？當(dāng)很多人感慨同質(zhì)化寫作太多的時候，你總能給讀者創(chuàng)造驚喜。

黃詠梅：剛開始寫小說的很長一段時間，恨不得自己身上長出一只雷達(dá)，從生活中搜索到有價值的素材，得到一些興奮的故事、細(xì)節(jié)便幸運得心跳不已。后來，隨著媒介的發(fā)達(dá)，任何見聞都可以分享給大眾，“所見”在這個時代如此輕易，卻讓講故事的作家?guī)缀鮿訌棽坏?。既難以在紛繁的“所見”中辟出一條通往小說的蹊徑，也難以在虛構(gòu)的“所見”中獲得讀者新鮮的目光。寫作者在生活中到底還能看到什么？

最近讀彼得·漢德克的小說《短信長別》，小說借由主人公“我”這個年輕作家表達(dá)了關(guān)于寫作中“看見”的思考，令我心里一顫。沒有特征的東西是我們習(xí)見的，習(xí)見往往導(dǎo)致作家的“不見”，這是一種麻木。在“習(xí)見”的日常里獲得意外的感受，需要作家保持好奇心，孤獨地去看和想。我寫到現(xiàn)在，還沒有題材枯竭的困惑，我對世界依舊保有好奇心，我總是感到對現(xiàn)實知道得太少了。

中華讀書報：很喜歡《非典型愛情》《多寶路的風(fēng)》《帶你飛》《騎樓》中的愛情描寫。你如何看待愛情？

黃詠梅：寫作那么久，很少有人問我這個問題。大概因為愛情這個話題太個體化，也太古老。我那天還在朋友圈里開玩笑說，明明聽到一些流行情歌，很容易被里邊又純又美好的愛情所打動，但我卻不會或者說寫不出那樣的愛情。我的閱讀經(jīng)驗里，同行寫的小說里的愛情，往往都是“有問題”的愛情，難道小說不負(fù)責(zé)管美好的那部分愛情？有一個朋友說，只是你不寫這類小說。他認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)作家去寫美好的愛情會變得不“嚴(yán)肅”，會輕淺和老派。我想了一下，這顯然是一種偏見。愛總是帶著美好和傷害的，我們只是對表現(xiàn)后者更為拿手，如同擅長寫悲劇勝于喜劇一樣。但隨著年紀(jì)的增長，我覺得要很好地寫出愛的美好、深情的那些部分，真的很不容易，要求身處這個時代的作家，承認(rèn)并相信愛情，視愛情為一件莊嚴(yán)的事情，堅持這樣的想法本身就不容易。我還是相信愛情的，所以我也希望自己未來能寫出美好而莊嚴(yán)的愛情。

中華讀書報：近年來的小說，你的關(guān)注點中多了老年和死亡的題材。如《金石》《父親的后視鏡》，小說主人公都是古稀之年的老人。是否也是深有體會？

黃詠梅：這些老人幾乎都逐漸脫離了時代運行軌道、徘徊在社會的邊緣地帶，跟他們相比照的是轉(zhuǎn)型的社會、變遷的城市、代際的更迭，他們已經(jīng)“搞不定”這個時代了。寫他們身處其中的困頓和掙扎，實際上是在寫人跟時間的對抗，人跟欲望的對抗。我對“時間”尤其敏感。時間是常態(tài)，也是變化，是物理的，也是精神的，這會是我反復(fù)書寫的主題。

中華讀書報：可否談?wù)劔@得第七屆魯迅文學(xué)獎的《父親的后視鏡》？這一短篇是在什么背景下創(chuàng)作出來的？發(fā)表后有哪些反響？你覺得是自己最滿意的作品嗎？

黃詠梅：這個短篇是2014年發(fā)表在《鐘山》雜志的。是我定居杭州后寫的一個小說。那段時間住在運河邊，每天都沿著武林門往拱宸橋方向散步。這段運河河道不寬，時常能看到一些運貨的船在行駛。岸上車輛密集、匆匆，運河上貨船稀疏、緩慢，如同兩種時間在一個城市里，這種對比，也照應(yīng)著我那時的生活狀態(tài)——從一個生活節(jié)奏相對快的廣州來到相對慢的杭州生活，這些感受是我創(chuàng)作這個小說的初衷。這個短篇發(fā)表之后，獲得了首屆“《鐘山》文學(xué)獎”，并進(jìn)入了中國小說學(xué)會當(dāng)年的短篇排行榜，以及《羊城晚報》的“花地文學(xué)榜”年度短篇排行榜，還被收入了一些專家選本。

跟很多獲獎作家一樣，獲獎的小說不見得都是他們最滿意的小說。這個小說也不是我自己最滿意的，只能說它符合獲獎的種種標(biāo)準(zhǔn)。作家不是為了獲獎而寫小說，但是獲獎會使作家收拾起長年寫作累積起來的倦怠、沮喪等情緒，重新調(diào)整自己，更好地挑戰(zhàn)本應(yīng)完成的突破。我覺得最滿意的作品還在路上。

中華讀書報：如評論家所言，你的小說中少有大起大落、撕心裂肺，而多是微塵般的煩惱，瑣屑的小情小事，你的筆觸也是清明的，飽含著暖意和溫情的凝視。從你的作品能夠看出，你對這個世界充滿善意。你如何看待“文如其人”的說法？認(rèn)同嗎？你覺得自己是怎樣的作家？

黃詠梅：作家的個性、氣質(zhì)肯定都會在作品中流露出來，隱藏不住的。我自認(rèn)我的作品還是跟我蠻接近的，抒情性多于理性，是一個感受型的作家。我越來越覺得“善解人意”這個詞，是對一個作家的要求。過于強調(diào)自我，甚至只認(rèn)同自我，將自己的意愿咄咄逼人地強加于他人身上，這有礙于作家對他人的理解，而只有同情和理解自己筆下的人物，才能使作品擁有寬闊和深厚的品質(zhì)。