記者 羅昕
近年，溫州籍作家哲貴將目光觸及溫州市蒼南縣下的一個(gè)古鎮(zhèn)——金鄉(xiāng)。
金鄉(xiāng)建制于明洪武二十年，是當(dāng)時(shí)朝廷派信國(guó)公湯和籌建的全國(guó)五十九座抗倭衛(wèi)城之一，與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)并立，至今已有六百多年歷史。它更是中國(guó)改革開放以來(lái)溫州地區(qū)第一個(gè)年生產(chǎn)總值超億的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以印刷飯菜票、證書、徽章、商標(biāo)等小商品出名，還走出了“溫州第一能人”葉文貴、中國(guó)第一個(gè)以個(gè)人名義承包飛機(jī)和航班的農(nóng)村青年王均瑤、中國(guó)徽章大王陳加樞、連任兩屆上海溫州商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的楊介生等名人。
之所以觀察金鄉(xiāng)，書寫金鄉(xiāng)，也和哲貴十多年來(lái)持續(xù)的“富人書寫”有關(guān)。他一直在寫“信河街”這樣一個(gè)真實(shí)又虛擬的地方，一直在寫各行各業(yè)的技藝，一直在觀察富人的精神生活，一直奔跑于文學(xué)史中少有傳承的那片世界。
“在中國(guó)改革開放四十年之際，回望與反思金鄉(xiāng)的人事，從某種意義來(lái)講，也是回望和梳理中國(guó)這四十年來(lái)的得與失?！?017年正月，哲貴開始了金鄉(xiāng)的走訪。他一邊采一邊寫，最后于2018年年底完稿，其中人物部分首發(fā)于《十月》雜志2018年第6期，風(fēng)物部分首發(fā)于《山花》雜志2019年第10期。
今年5月，融合這兩部分的《金鄉(xiāng)》由上海文藝出版社推出單行本，這也是哲貴的第一本非虛構(gòu)文學(xué)作品。
在哲貴自己的定義中，《金鄉(xiāng)》不是一本歌功頌德的書，也不是一本圖謀不軌的書。“我會(huì)以經(jīng)濟(jì)的視角寫金鄉(xiāng)，盡量不帶偏見地書寫金鄉(xiāng)的人物與風(fēng)物。我會(huì)真實(shí)反映經(jīng)濟(jì)發(fā)展給金鄉(xiāng)帶來(lái)的變化，這些變化，有正面的，也有負(fù)面的?！?/p>
今年5月，《金鄉(xiāng)》由上海文藝出版社推出單行本，這也是哲貴的第一本非虛構(gòu)文學(xué)作品。
熟悉他小說(shuō)的人會(huì)知道，他的小說(shuō)人物多有原型，寫作前的工廠走訪也是家常便飯。在寫小說(shuō)時(shí)，他就不主張自己有明顯的情感傾向，他喜歡被書里的人“牽著鼻子走”。
到了非虛構(gòu)《金鄉(xiāng)》，哲貴依然對(duì)“我”充滿警惕。他一直告誡自己，要做的只是發(fā)現(xiàn)和挖掘金鄉(xiāng)，理解和呈現(xiàn)金鄉(xiāng)?！叭绻麑⑽业呐袛噙^(guò)多地體現(xiàn)在這本書中，可能有失于對(duì)金鄉(xiāng)整體性的認(rèn)識(shí)，那是我最不愿意見到的?！?/p>
但是，如果這本書里缺少了他，呈現(xiàn)出來(lái)的金鄉(xiāng)又是混亂無(wú)序的，面目模糊的，沒有精神氣質(zhì)的。當(dāng)寫到葉文貴因?yàn)閳?jiān)持掛“葉豐”牌而放棄美國(guó)市場(chǎng)，哲貴能理解葉文貴的堅(jiān)持：“他就是這么一個(gè)理想化的人，他為理想而來(lái)，也為理想而活。他的理想是，這車是我造出來(lái)的，名字也必須是我的，名字和車是一個(gè)整體，差一點(diǎn)也不行?！碑?dāng)察覺到楊介生在商人和文化人之間的搖擺，哲貴說(shuō)：“從他的本性來(lái)講，從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)或許并非出于本性，可是，他遇到了一個(gè)經(jīng)濟(jì)席卷社會(huì)的時(shí)代，在這個(gè)洪流中，他身不由己，也無(wú)力自主。話說(shuō)回來(lái)，我們又何嘗不是如此？誰(shuí)都是時(shí)代洪流中顛沛流離的一顆塵埃?！?/p>
字里行間，是哲貴身為一名作家的世界觀和方法論，是他對(duì)金鄉(xiāng)這四十年來(lái)人事變遷的思考和判斷。我們會(huì)看到，無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，哲貴所有作品的主題都和“探尋自我”有關(guān)，都和“人生是否還有另一種可能”有關(guān)。
當(dāng)然，在金鄉(xiāng)這兩年也帶給哲貴無(wú)盡的“財(cái)富”。比如他去年的小說(shuō)《圖譜》就是以金鄉(xiāng)“天下第一盔”京劇盔頭制作傳承人夏法允為原型，手頭也剛完成一部有關(guān)金鄉(xiāng)義冢和布施冢的小說(shuō)，聚焦經(jīng)濟(jì)發(fā)展之外的民間力量與慈善風(fēng)氣。但更重要的是，金鄉(xiāng)讓他嘗試著以一種新的姿態(tài)去書寫，書寫自己，以及自己與歷史、現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的關(guān)系。
5月17日，哲貴就新書《金鄉(xiāng)》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。談及最近的生活，他坦言自己還挺適應(yīng)：上午寫作，下午看書，傍晚跑步，晚上喝點(diǎn)小酒?！敖?jīng)歷種種，大家的內(nèi)心多少有些變化，這些變化現(xiàn)在還體現(xiàn)不出來(lái)，它體現(xiàn)在以后的生活中。我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)整個(gè)大環(huán)境的適應(yīng)，我們與他人的交往，都會(huì)改變?！?/p>
他感慨個(gè)人在時(shí)代中的渺小，亦珍視個(gè)人的努力與閃光。他對(duì)個(gè)人充滿敬意，也充滿同情。他對(duì)歷史，對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)土地，對(duì)人類有了更多的敬畏之心。
【對(duì)話】
澎湃新聞：寫金鄉(xiāng)比寫小說(shuō)難嗎？
哲貴：說(shuō)不難也不難。因?yàn)閷懽鞅旧聿恍枰嗌偬摌?gòu)和加工，《金鄉(xiāng)》里這些人本身就是一個(gè)個(gè)傳奇。說(shuō)難也難。因?yàn)槟阋谒麄兩砩习l(fā)現(xiàn)他們自己都沒有發(fā)現(xiàn)的東西，你要通過(guò)他前后的表達(dá)、細(xì)微的動(dòng)作以及日常隱匿的部分去了解“他為什么是這樣的一個(gè)人”，你也要把這些人放進(jìn)整個(gè)中國(guó)甚至于世界的歷史潮流去看。
作為個(gè)體，他們本身不會(huì)把自己放在那么大的環(huán)境中。但我們作為外來(lái)觀察者，可以把他們放在歷史環(huán)境和世界格局里，看到他們存在的特殊意義。你必須要有這么一種角度和格局去看他們，又不能完全以自己的視角或者上帝的視角去要求他們。我們是事后分析。但當(dāng)時(shí)他們絕大多數(shù)是懵懵懂懂的，真不知道下一步是怎么樣的，每一次決定對(duì)未來(lái)的影響在哪里，每一個(gè)動(dòng)作對(duì)個(gè)人的意義、對(duì)金鄉(xiāng)的意義、對(duì)溫州的意義、對(duì)中國(guó)的意義是什么？我更多是從中國(guó)改革開放四十年和整個(gè)歷史的橫斷面去考量他們。
到具體采寫中，我盡可能不帶主觀地去打量他們，去挖掘他們內(nèi)心隱秘的部分。我一開始不提“采訪”，無(wú)論是去人家家里還是一起吃飯，都說(shuō)“聊聊”。書里有個(gè)市井奇人沈?qū)毚?，他性格中有比較孤僻的一面。最開始的幾次聊天，我總感覺他欲言又止。后來(lái)我知道他喜歡喝酒，我就說(shuō)請(qǐng)你喝，然后去了一個(gè)他熟悉的小酒館吃午飯。我們各拿了六瓶啤酒，實(shí)際上他喝到第三瓶的時(shí)候就什么都說(shuō)開了。
澎湃新聞：在金鄉(xiāng)兩年后，你開始懷疑以前的生活是“浮在生活表面”的。為什么會(huì)有這樣的感覺？
哲貴：原來(lái)我在媒體工作26年，做了差不多20年的值班編委。有一段時(shí)間值夜班，負(fù)責(zé)看稿，有一段時(shí)間上白班，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌采訪。那時(shí)各主任報(bào)題，你要對(duì)記者的各個(gè)選題作出判斷，包括稿子做多大、放什么版。你覺得自己每天要面對(duì)這么多不同的選題，每天的生活都在水深火熱中。但其實(shí)，這些選題沒有和我發(fā)生直接聯(lián)系，我就像一個(gè)流水線上的機(jī)器，似乎在熱氣騰騰的生活中，但和生活還有一層很厚的隔離。
到了金鄉(xiāng)，我直接和這個(gè)地方發(fā)生了關(guān)系，直接和新聞中的人物有了對(duì)話，我成為了他們生活的一部分。這時(shí)的感觸是不一樣的。我調(diào)來(lái)杭州一年了，平時(shí)看書也多有觸動(dòng)，但這樣的觸動(dòng)很難變成直接的寫作沖動(dòng)。等周末回到溫州，和朋友聊天，接觸到新鮮的陌生的面孔，那更能直接觸發(fā)我寫作的欲望?？梢哉f(shuō)，金鄉(xiāng)那兩年的采寫為我之后的創(chuàng)作提供了營(yíng)養(yǎng)支撐，比如我最近寫的小說(shuō)都和金鄉(xiāng)以及那里的人有關(guān)。
更重要的是，那兩年在某種程度上改變了我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)?！稗k公室生活”和“行走于土地的生活”是不一樣的。當(dāng)然，你也不能說(shuō)“辦公室生活”就不是生活了。有的作家對(duì)于“深入生活”抱有懷疑態(tài)度，但這要看。如果你要我去實(shí)驗(yàn)室生活，我對(duì)這個(gè)比較隔閡，就難有觸動(dòng)。但如果你讓我生活在金鄉(xiāng)，我可以迅速融入、觸摸到當(dāng)?shù)氐纳?，得到的寫作靈感與資源是不一樣的。
我承認(rèn)，對(duì)于“深入生活”，我曾有懷疑。但通過(guò)這兩年，我個(gè)人得到了印證，我覺得這樣的生活對(duì)作家是有益的。
澎湃新聞：最后這本書圍繞金鄉(xiāng)的人物和風(fēng)物展開，怎么決定從這兩方面去表現(xiàn)金鄉(xiāng)？
哲貴：我寫《金鄉(xiāng)》最初的結(jié)構(gòu)設(shè)想就是金鄉(xiāng)的人物+風(fēng)物。這兩部分最初在雜志上發(fā)表時(shí)是分開的，人物部分發(fā)在《十月》，風(fēng)物部分發(fā)在《山花》。出單行本時(shí)上海文藝社的編輯建議把風(fēng)物作為附錄部分放進(jìn)來(lái)，我覺得很好，因?yàn)槿宋锖惋L(fēng)物是相互影響，相互滋養(yǎng)的。金鄉(xiāng)之所以能成為今天的金鄉(xiāng)，和它的歷史與風(fēng)土人情密不可分。金鄉(xiāng)人物是從金鄉(xiāng)風(fēng)物生長(zhǎng)出來(lái)的。
澎湃新聞：有關(guān)寫作，你也有過(guò)“生長(zhǎng)性”的描述，比如“寫作要找到和自己生命有關(guān)的土壤，才能開出花兒來(lái)?！?/p>
哲貴：是的，最近這幾年我也在思考這個(gè)問題。在去年之前，我一直生活在溫州。溫州是一個(gè)有自己哲學(xué)和文化的地方。我生在這里，長(zhǎng)在這里，了解這里，我把那些本就是我生命中的一部分化成文學(xué)作品。它成為了我在中國(guó)作家里的一個(gè)顯著標(biāo)記，這是好的。
但它也有不好的地方。標(biāo)記到了一定程度，就會(huì)變成一種捆綁。溫州本土文化很有力，比如永嘉學(xué)派，但永嘉學(xué)派也只是中國(guó)文化的一個(gè)支流，做到極致也就是一個(gè)支流，最后還是要匯入大海。也就是說(shuō)，標(biāo)記會(huì)變成“格局小”的特質(zhì)。
有一類作家或許不用考慮這個(gè)問題，比如弋舟，這和他的生活經(jīng)歷有關(guān)。他老家在江蘇，生在西安，娶妻生子工作在甘肅，現(xiàn)在又回到西安。他的人生沒有一個(gè)定點(diǎn)，整個(gè)中國(guó)都是他的視角，這是我和弋舟最明顯的一個(gè)區(qū)別。弋舟在寫《劉曉東》之前特質(zhì)還不明顯，但在《劉曉東》后，“抑郁癥”成為了他的一個(gè)標(biāo)記，他對(duì)這一疾病有了哲學(xué)的形而上的思考，整個(gè)特質(zhì)就出來(lái)了。
一個(gè)人成為一個(gè)作家的時(shí)候，一定希望自己能盡快“出來(lái)”。這時(shí)需要標(biāo)記，被文壇接受，但一旦被文壇接受，又想丟掉這個(gè)標(biāo)記。誰(shuí)都會(huì)在這個(gè)問題上有焦慮，有猶豫。而且我相信它會(huì)伴隨寫作者終身。林斤瀾到晚年也一直在思考這個(gè)問題。人們經(jīng)常拿汪曾祺和他進(jìn)行比較，也給他們不同的標(biāo)記，說(shuō)同樣是接受中國(guó)文化滋養(yǎng)的兩個(gè)人，一個(gè)那么容易讓人接受，一個(gè)那么不容易；一個(gè)是那么美好，一個(gè)是那么困惑。林先生說(shuō)我寫的就是困惑，我的人生就是困惑。我要是全弄明白了我就不寫作了。
金鄉(xiāng)建制于明洪武二十年，是當(dāng)時(shí)朝廷派信國(guó)公湯和籌建的全國(guó)五十九座抗倭衛(wèi)城之一，與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)并立，至今已有六百多年歷史。
澎湃新聞：在兩年時(shí)間里，你接觸了近百位金鄉(xiāng)人，但最后的成稿往往是所有采訪和資料的選擇性呈現(xiàn)。在21個(gè)人物的選擇上，你有哪些考量？或者說(shuō)，你對(duì)于“人物代表性”有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？
哲貴：首先的考量是以經(jīng)濟(jì)人物為主。改革開放四十年，中國(guó)取得的巨大成就在于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，金鄉(xiāng)又是溫州模式的發(fā)源地之一。所以我選擇寫進(jìn)書里的金鄉(xiāng)人，75%和經(jīng)濟(jì)直接有關(guān)；第二，不能只寫成功的商人，還要看到硬幣的另一面——那些因做生意破產(chǎn)的人。
這部分的采訪并不容易。年輕一代的企業(yè)家若陷入困境，依然相信會(huì)有東山再起時(shí)，他們不愿被書“定性”。后來(lái)我采訪到了金鄉(xiāng)最早的企業(yè)家之一——繆存鈿先生，他余生要面對(duì)巨額的債務(wù)。但當(dāng)我在養(yǎng)老院看到他，他依然把頭梳理得近乎一絲不茍，依然沒有把失敗歸咎于自己之外的任何人。我離開時(shí)他還拿了兩個(gè)塑料罐給我，里面是他近幾年研究的藥酒，說(shuō)可以治療風(fēng)濕病、頸椎病、脫發(fā)等等疾病。我問他一瓶藥酒賣多少錢，他說(shuō)這藥酒是用來(lái)贈(zèng)送的，這是他回報(bào)社會(huì)的一種方式。
澎湃新聞：具體到這些人“怎么寫”，我發(fā)現(xiàn)你有兩個(gè)特點(diǎn)。一是除了人物經(jīng)歷與事跡，你也非常注重人物關(guān)系的書寫，比如父子關(guān)系。除了最明顯的一對(duì)繆家父子，你對(duì)商人葉文貴、白植富、陳逢友等人與孩子的關(guān)系都有著墨。這讓人想到你的小說(shuō)中也有不少“富二代”，《安慰》里的黃乾豐、《倒時(shí)差》里的黃嘉誠(chéng)、《空心人》里的南雨等等；
二是不少篇幅涉及人物的家族史，比如寫到企業(yè)家陳覺因、金鄉(xiāng)“活字典”金欽治、教授夏敏，你會(huì)講到他們父輩甚至是祖輩的事。
哲貴：你看得很仔細(xì)。之所以寫金鄉(xiāng)，歷史是很重要的因素之一。一方面，它是中國(guó)改革開放以來(lái)溫州地區(qū)第一個(gè)年生產(chǎn)總值超億的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它是中國(guó)先富起來(lái)的地方。另一方面，從它的歷史來(lái)說(shuō)，金鄉(xiāng)是抗倭衛(wèi)城之一，與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)并立，至今已有六百多年歷史。所以，我在寫作時(shí)總是有意無(wú)意地去想歷史傳承的問題。
比如我寫到，金鄉(xiāng)袁家做了兩件特別的事，建義冢和布施冢，他們家在1937年建了四百六十五壙義冢重新安葬散落在郊外的抗倭將士尸骨，又買地三畝建了布施冢以收葬暴尸野外的窮人。再比如寫企業(yè)家陳覺因、金鄉(xiāng)活字典金欽治等，只要有可能，我都會(huì)把當(dāng)?shù)氐臍v史與人物掛鉤起來(lái)，把人物放在整個(gè)歷史地域里去分析。
至于父子關(guān)系，如今所有的金鄉(xiāng)人，或者說(shuō)溫州人、浙江人、中國(guó)人都會(huì)遇到這樣一個(gè)問題——年輕人何去何從。很多年輕人上了大學(xué)后不會(huì)回金鄉(xiāng)了?？娂腋缸邮且粋€(gè)典型，繆存良希望兒子接下企業(yè)傳承，但他的孩子又有自己的想法?，F(xiàn)在的年輕人都會(huì)這樣，一方面也要家產(chǎn)，但另一方面他們排斥直接拿來(lái)，那反而會(huì)是一種壓力。我就想寫這一對(duì)父子，并從中思考人生傳承和新的可能性。
澎湃新聞：之所以寫金鄉(xiāng)，很大程度上是因?yàn)槟阍谶@個(gè)地方看到了中國(guó)近四十年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的痕跡。巧的是，此前你筆下的小說(shuō)人物，比如黃徒手等也都是改革開放初期的“試水者”?；赝@四十年，你覺得有哪些值得肯定與反思的地方？
哲貴：我從2005年開始寫這些“先富起來(lái)的人”，一開始沒有太多形而上的思考。比如寫短篇《陳列室》，當(dāng)時(shí)完全出于感性，是一種本能的身體自然反應(yīng)。后來(lái)我才開始思考他們這一波人在這一段歷史中的所得所失。
我想，首先我們要肯定他們?yōu)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，他們是真正的財(cái)富創(chuàng)造者，走到了歷史的潮頭。但我更重要的表達(dá)在于他們的悲哀：正因?yàn)樗麄儽煌频綒v史的風(fēng)口浪尖，他們變成了歷史的試驗(yàn)品。更多時(shí)候，他們身不由己，被一只看不到的歷史之手推著往前走。比如2008年金融危機(jī)，外面的一點(diǎn)金融波動(dòng)對(duì)于我們東部的民營(yíng)企業(yè)可能就是滅頂之災(zāi)。在全球經(jīng)濟(jì)一體化的影響下，很多人“逃不掉”。所以，在肯定歷史成就的同時(shí)，我對(duì)他們更多是懷有同情。
澎湃新聞：寫金鄉(xiāng)前，你曾希望以它為樣本，打破自己有關(guān)“時(shí)代英雄被財(cái)富吞噬、被時(shí)代綁架”的想法。這么看來(lái)，如今這個(gè)想法并沒有被打破。
哲貴：坦白說(shuō)，我反而深化、加固了這種想法。比如葉文貴，他可以說(shuō)是“浙江第一能人”，但這樣一個(gè)人，無(wú)論在生活還是社會(huì)活動(dòng)中都特別無(wú)助。你可以從他身上感受到一個(gè)人在歷史長(zhǎng)河中的渺小和無(wú)力。作為寫作者，你看到一個(gè)時(shí)代浪潮打過(guò)來(lái)，蕓蕓眾生像螞蟻一樣被浪潮吞沒了，消失了，不可阻擋。從這個(gè)角度說(shuō)，我是一個(gè)悲觀主義者。
但是，在《金鄉(xiāng)》里，我還是寫到了希望每個(gè)人都有一個(gè)閃閃發(fā)光的人生，這也是每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上的獨(dú)特意義。比如繆存鈿，即便面臨殘局，也還是把日子過(guò)得得體，也還是希望自己是一個(gè)有用的人。對(duì)于個(gè)體的命運(yùn)，我們或許悲觀，但每個(gè)人在自己的歷史里還是要對(duì)自己，對(duì)腳下這片土地抱有無(wú)限的期待和熱情。
澎湃新聞：作為一個(gè)“當(dāng)代作家”，你怎么思考自己和“當(dāng)代”的關(guān)系？
哲貴：這個(gè)問題問得特別好。我寫作，有兩個(gè)人特別重要。一是林斤瀾，是他讓我知道，作家是一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體。我因此對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了親近的感覺，后來(lái)一步步成為專職作家。還有一位是李敬澤，是他讓我知道怎么成為一個(gè)當(dāng)代作家。他一直以他的方式啟發(fā)我，鼓勵(lì)我。
我從2005年開始把自己寫作的視角放在“信河街”，主要寫“信河街”先富起來(lái)的這群人，這就是一個(gè)作家他如何生活在當(dāng)代，他的可能性在哪里。寫“信河街”這群人，既有歷史的原因，也有現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代的原因。作為一個(gè)當(dāng)代作家，我的意義可能在于先把腳下的這塊土地寫好，先把我接觸的這些人寫好。對(duì)于“一個(gè)作家如何與當(dāng)下的生活發(fā)生聯(lián)系”，我的想法一直不變。很多作家對(duì)于寫作空間感慨良多，但我還是相信文學(xué)的力量。對(duì)于個(gè)體寫作者而言，他唯一能做的就是做好自己：寫想寫的東西，寫得盡可能更好，盡可能拓展自己的空間。