文/顧學(xué)文

糕點(diǎn)，腌貨，干果，海味；窗欞，燈籠，招牌，算盤(pán)。

泛著光澤的舊物之下，是我們?cè)詾槔喂痰纳?。一部《南貨店》，說(shuō)盡時(shí)代巨變下江南百姓的生活命運(yùn)。

用豐饒的生活細(xì)節(jié)，緩緩帶出時(shí)代針腳，是張忌的慣用“伎倆”。這位“長(zhǎng)相忠厚但寫(xiě)起來(lái)很狡詐”的“70后”作家，直言當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的最大問(wèn)題在于“從文本中來(lái)、到文本中去”，看不見(jiàn)“生活在哪里”。

「想揭開(kāi)那層遮擋的東西」

以一家小小的南貨店為場(chǎng)景，小說(shuō)《南貨店》用干凈素樸、氤氳著南方氣息的語(yǔ)言，勾勒出20世紀(jì)70年代末到90年代初極具煙火氣的江南城鎮(zhèn)生活圖景：美食器物與俗世日常、世風(fēng)升降與人性明暗……是鄉(xiāng)愁般的“古典中國(guó)敘事”在當(dāng)代的回響。

小說(shuō)用南貨店店員秋林的視角，串聯(lián)起供銷社系統(tǒng)的種種人與事：老師傅的生意經(jīng)，賣豆腐老倌的人情溫暖，男女間的荒唐情事，父子間的冷漠關(guān)系……在激蕩的時(shí)代，一個(gè)個(gè)小人物看似怯弱，卻各有各的堅(jiān)持。

殘酷與溫情，肉體與精神，個(gè)體與時(shí)代，這是張忌筆下豐饒的“生活”。

上書(shū)房：《南貨店》是您繼《出家》之后的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是您迄今為止最重要的作品。您的一個(gè)中學(xué)同學(xué)突然出家，觸發(fā)您創(chuàng)作了《出家》，《南貨店》是否也有類似的觸點(diǎn)？

張忌：《南貨店》的源起是在2016年。那年我爺爺去世了，在葬禮上，我和父親聊起爺爺，還有爺爺?shù)母赣H———我的太爺爺。父親告訴我，太爺爺在一個(gè)雨天，穿著蓑衣，坐著船，去余姚打官司，從此再?zèng)]回來(lái)。

在父親眼里，他的爺爺是個(gè)陌生人；在我眼里，我的爺爺也是個(gè)陌生人。我琢磨起我的父母和親戚，一琢磨發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)我來(lái)說(shuō)也是“陌生人”。

隨即我又往大處想，社會(huì)曾經(jīng)是什么樣子的？經(jīng)歷了什么而變成了今天的樣子？它看上去好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，但仔細(xì)看，是能看出蛛絲馬跡的。

這勾起了我巨大的創(chuàng)作欲望，我特別想揭開(kāi)那層遮擋的東西，看看上一代人身上到底發(fā)生了什么。

上書(shū)房：為什么選擇供銷社、南貨店為小說(shuō)背景？改革開(kāi)放后，尤其進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，供銷社在商品自由流通中失去優(yōu)勢(shì)，人員下崗，店面消失，今天很多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)糧票、布票，沒(méi)進(jìn)過(guò)南貨店，以此為題材創(chuàng)作小說(shuō)，不擔(dān)心引不起讀者共鳴嗎？

張忌：在我看來(lái)，供銷系統(tǒng)從業(yè)者最能代表計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在供銷社鼎盛時(shí)期，有人寧愿不當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，而去供銷社工作。但今天，如你所說(shuō)，這么一個(gè)曾在我們生活里舉足輕重的行業(yè)，很多年輕人已經(jīng)不知道了。為什么會(huì)這樣？我有去探究、去創(chuàng)作的沖動(dòng)。而且，包括我父親在內(nèi)，我身邊很多人在供銷社工作過(guò)，我從他們那里了解到很多。

我不是一個(gè)特別封閉、落后的人，既然這個(gè)題材能夠勾起我這么大的創(chuàng)作熱情，我相信它應(yīng)該也能夠感染讀者。寫(xiě)長(zhǎng)篇是非常耗費(fèi)精力的，如果熱情不夠，寫(xiě)到一半就會(huì)寫(xiě)不下去的。

上書(shū)房：《南貨店》煙火氣十足，小說(shuō)中對(duì)江南食物和器物的描寫(xiě)堪稱亮點(diǎn)。評(píng)論家金理說(shuō)，“張忌對(duì)物有著周密觀照，不免想起張忌的另一身份———收藏家，他常在瓷器、石雕、刺繡、老舊門(mén)窗、壇壇罐罐間流連忘返”。為什么在食物、器物上這么用心？

張忌：20世紀(jì)70年代末，人們來(lái)南貨店打酒論提，買煙按支，取餅稱重，每一件“物”的數(shù)量、成色、質(zhì)地，都是人們生活里特別重要的事情。在物資匱乏的年代，人與人之間的交情與厚意，都在食物與器物里了，這是時(shí)代的氣質(zhì)。

小說(shuō)中有幾場(chǎng)吃喝甚至關(guān)系到了人的生死，比如齊師傅吃酒釀圓子。第一碗酒釀圓子救了他的命，但第二碗酒釀圓子讓他后悔活著，兩碗酒釀圓子對(duì)他的人生造成了巨大的干擾。還有個(gè)人物叫大明，他知道自己的妻子跟別人私通，但他不計(jì)較，甚至可以跟妻子、妻子的情人同桌吃飯。但在吃年夜飯的時(shí)候，妻子把酒壺里最后一口酒倒給了情人，他服毒自殺了。

可見(jiàn)，人的困境還是在于怎么面對(duì)自己。《出家》中的方泉起初在城里送牛奶、拉車，經(jīng)濟(jì)特別窘迫，但那時(shí)他面臨的不是人的困境，而是經(jīng)濟(jì)的困難。當(dāng)了假和尚之后，他開(kāi)始思考人生，才面臨如何救贖自己的精神的問(wèn)題。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，生死是最大的事；但從文學(xué)意義上講，生死結(jié)局不重要，重要的是怎么活、怎么死。

我愛(ài)寫(xiě)、也愛(ài)看描寫(xiě)吃的文字。所有的時(shí)代巨變，都藏在人們一點(diǎn)一滴的生活中，藏在人們吃飯、睡覺(jué)、做工背后的心思里，寫(xiě)這些可以緩緩帶出時(shí)代的針腳。

「對(duì)他們做判斷是輕佻的」

他喜歡觀察人與人之間各種各樣的關(guān)系，他的寫(xiě)作不是用非?？裨甑墓?jié)奏來(lái)推進(jìn)小說(shuō)，而是非常平靜，里面又別有慧心，給人感覺(jué)這個(gè)作家既聰明又耐得住性子，人物性格都很鮮明。一個(gè)好的作家，無(wú)論寫(xiě)惡棍還是流氓，是寫(xiě)底層還是高層，首先得把心交出來(lái)，要完完全全地貼著人物走才能寫(xiě)好。張忌在這方面完成得非常好。

———評(píng)論家 施戰(zhàn)軍

上書(shū)房：《南貨店》的容量特別大，有很多對(duì)日常生活、對(duì)特殊行當(dāng)和手藝的描寫(xiě)。為創(chuàng)作這部作品，您做了哪些準(zhǔn)備？

張忌：在《出家》和《南貨店》的創(chuàng)作空隙，我讀了《儒林外史》，越讀越覺(jué)得中國(guó)古典小說(shuō)的厲害。那么厚的一本書(shū)，從頭到尾都是干貨，生活的干貨，作者對(duì)八卦的興趣簡(jiǎn)直可以用可怕來(lái)形容。我以前還看過(guò)《海上花列傳》，同樣了不起，它就像一個(gè)攝像機(jī)，忠實(shí)完整地記錄著一切。這樣的小說(shuō)，你是看不到作者的，但看完小說(shuō)你又會(huì)從心底里佩服作者，因?yàn)樗岩徽麄€(gè)時(shí)代，悄無(wú)聲息地整盤(pán)端給你。寫(xiě)《南貨店》的時(shí)候，我就反復(fù)提醒自己：千萬(wàn)別說(shuō)話，讓人物自己說(shuō)。我盡量往后退，不提供判斷，那么多人物在我的文字里艱難地生存著，我對(duì)他們做任何判斷都是輕佻的。

除了閱讀中國(guó)古典小說(shuō)，我還大量收集寫(xiě)作材料。我覺(jué)得寫(xiě)作材料的準(zhǔn)備應(yīng)該是一個(gè)作家動(dòng)筆前必須做的功課。我希望自己的作品表達(dá)真實(shí)，如果寫(xiě)一個(gè)20世紀(jì)80年代的人，就必須準(zhǔn)確寫(xiě)出他吃什么、用什么，消遣方式是怎樣的。只有這些旁枝的東西都寫(xiě)對(duì)了，這個(gè)人才會(huì)“對(duì)”。哪怕是寫(xiě)當(dāng)下的人，也得做這些功課。

我現(xiàn)在越來(lái)越不相信坐在書(shū)房里寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，看似很厚，其實(shí)很薄，是用幾十萬(wàn)字在講一個(gè)幾十字的道理，從文本中來(lái)，到文本中去，觀點(diǎn)浮在那里，卻看不見(jiàn)生活在哪里。文學(xué)現(xiàn)在遇到的問(wèn)題，不是技術(shù)的問(wèn)題，而是生活太窄了。城市中人來(lái)人往，看似有路，其實(shí)是死路，缺少別的可能性。有些作家高喊著“我要走到人民中去”，這是很可疑的。真正的作家，本來(lái)就在人民中，就在生活中。

上書(shū)房：現(xiàn)在還流行一種百科全書(shū)式的寫(xiě)作。

張忌：我不知道您指的百科全書(shū)式的寫(xiě)作是什么樣的，但確實(shí)有一種讀來(lái)讓人感覺(jué)在掉書(shū)袋的小說(shuō)，讓人看不懂，也讓人看得厭煩。小說(shuō)家是一個(gè)特別難的行當(dāng)，因?yàn)樾枰私獾闹R(shí)太多了，但小說(shuō)是不動(dòng)聲色地把這些知識(shí)放進(jìn)去，盡量不要鬧出什么聲響來(lái)。

我很喜歡南非作家?guī)烨?，他有一部很有名的小說(shuō)《恥》。大家談到《恥》時(shí)，一般都談小說(shuō)的思想高度，種族隔離、人類命運(yùn)等。我雖然也關(guān)心這些，但《恥》真正吸引我的，是它的完成度，是它那種真實(shí)而迷人的細(xì)膩感。我固執(zhí)地認(rèn)為，這種細(xì)膩感是決定小說(shuō)質(zhì)量的關(guān)鍵。

很多作家不屑于談完成度，因?yàn)槟翘玖?，但往往是最基本的東西，我們還沒(méi)有做好。小說(shuō)很微妙，同樣一個(gè)故事，有沒(méi)有文學(xué)性，就體現(xiàn)在字里行間每一個(gè)細(xì)處。我特別在意這一點(diǎn)，這是我文學(xué)上的一種潔癖。

上書(shū)房：帶南方味道的語(yǔ)言是《南貨店》“表達(dá)真實(shí)”的一部分，但人們常常詬病方言寫(xiě)作制造了閱讀障礙。

張忌：這是一部寫(xiě)南方的小說(shuō)，如果我用北方的語(yǔ)言寫(xiě)，小說(shuō)的氣質(zhì)肯定是不一樣的。方言寫(xiě)作特別有利于敘述的打開(kāi)，我以前寫(xiě)東西，有時(shí)心頭涌上好多話，但說(shuō)（寫(xiě)）不出來(lái)。這次嘗試用方言寫(xiě)作，寫(xiě)得就很舒服，特別是寫(xiě)對(duì)話。

但我用的不是完全地道的方言，而是方言的句式，一些書(shū)面上無(wú)法理解的詞語(yǔ)，我都拿掉了，剩下如“困覺(jué)”“吃生活”“銅鈿”這類詞語(yǔ)，大部分讀者是懂的。

對(duì)一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是極其重要的。有些作家的語(yǔ)言好是好，但缺少必要的加工，完全的古腔古調(diào)，套在現(xiàn)代人的口中，別扭。阿城和汪曾祺的語(yǔ)言，雖然走的也是傳統(tǒng)路子，但顯得有趣、活潑和節(jié)制。之所以會(huì)這樣，我認(rèn)為是因?yàn)樗麄兏瞄L(zhǎng)“消解”，每當(dāng)他們的小說(shuō)里出現(xiàn)讓普通人不能信服的古意時(shí)，他們都會(huì)及時(shí)用巧妙的東西去消解。

「讓小說(shuō)中的人物守住底線」

19歲的秋林到南貨店上班，第一個(gè)月月底盤(pán)存，少了價(jià)值200元的一匹布。店長(zhǎng)馬師傅的處置方案是“暫時(shí)不上賬，大家心里清爽，有虧損，手下就緊一點(diǎn)，多用點(diǎn)氣力，爭(zhēng)取月底時(shí)能把這個(gè)賬平了”。

店里“三個(gè)老商業(yè)各顯神通”，平賬手法靈活多端。賬目清爽本是南貨店頂頂重要的原則，但出現(xiàn)虧空后，馬師傅沒(méi)有聲張、追責(zé)、告發(fā)，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代這往往意味著“抓去批斗、坐牢監(jiān)”。這些手腳上不得臺(tái)面，但在特殊情況下必須有經(jīng)有權(quán)地斟酌、取舍，這就是“過(guò)日子”。

《南貨店》由消失的一匹布開(kāi)場(chǎng)，各色人物登場(chǎng)，每人的心志、旨求各不同，就好比風(fēng)從四面八方吹來(lái)，萬(wàn)狀而無(wú)形；然而風(fēng)行草偃，作家希望從草跡、麥浪、波紋里看出大致齊整的風(fēng)的姿態(tài)，那就是由馬師傅體現(xiàn)的、流貫于民間大地、務(wù)實(shí)低調(diào)而又靈活多變的實(shí)踐智慧，這是《南貨店》的根基。

———復(fù)旦大學(xué)中文系教授 金理

《南貨店》 張忌 著 中信出版集團(tuán)

上書(shū)房：有人說(shuō)，創(chuàng)作視角就是作者本人的世界觀。您的小說(shuō)的氣質(zhì)格外沖淡，是不是您本人性格也是這樣？

張忌：生活中的我，從小到大很少大聲說(shuō)話，一大聲，我就心虛，覺(jué)得自己沒(méi)有這樣說(shuō)話的底氣。寫(xiě)小說(shuō)也是，一用力就心虛，一寫(xiě)到強(qiáng)情節(jié)就不自然。我不喜歡小說(shuō)里的每一筆都用力、每一筆都精打細(xì)算。我希望我的小說(shuō)是有各種意向的，最讓我得意的是，我寫(xiě)了一個(gè)東西，我說(shuō)不出來(lái)，你感覺(jué)到了，但你也說(shuō)不出來(lái)。

我喜歡小津安二郎、是枝裕和他們的電影，總能給人一種不能言說(shuō)的東西。我欣賞的小說(shuō)也是曲折、幽深的，就像中國(guó)的園林，不會(huì)是一條直來(lái)直去的路，而是彎彎曲曲的石子路，間或有奇石或瘦竹。你說(shuō)不清它們具體有什么用，但感到它們是合適的、妥帖的。

上書(shū)房：這是否和您長(zhǎng)期待在寧海這樣的小縣城有關(guān)？您似乎遠(yuǎn)離了紛爭(zhēng)，活出了自己筆下人物的模樣。

張忌：寧海這樣的“尺寸”是合適我的。我每次去大的城市，都會(huì)有一種慌張的感覺(jué)，好像自己是一片樹(shù)葉，隨便一陣風(fēng)就把我刮走了。小地方不一樣，飯桌上聊某人的八卦，大家都會(huì)懂，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識(shí)。一個(gè)上海的朋友來(lái)寧海，我?guī)フ遗笥褌兺?，他特別開(kāi)心，說(shuō)在上海要見(jiàn)個(gè)朋友，得下很大的決心，因?yàn)槌鞘刑螅飞咸M(fèi)時(shí)。但在寧海，走著走著就到了。

有著1700多年歷史的寧海，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)生動(dòng)，它卡在大城市和村鎮(zhèn)之間，既規(guī)避了大城市的虛無(wú)，又連接了村鎮(zhèn)的真實(shí)，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是個(gè)很有營(yíng)養(yǎng)的地方。

而且在寧海，寫(xiě)作是件無(wú)人干擾的事，只為取悅自己，很純粹。

上書(shū)房：在寧海創(chuàng)作出來(lái)的“南貨店”，也是個(gè)小小的、瑣碎的、日常的物資聚散地。作家弋舟說(shuō)，“在張忌那里，世界不過(guò)是由那些無(wú)數(shù)的小物事、小日子構(gòu)成的”。如何理解小人物與大時(shí)代的關(guān)系？

張忌：汪曾祺曾說(shuō)，小說(shuō)要往小處寫(xiě)，“小”指的就是小人物、小故事。個(gè)人在時(shí)代變化面前實(shí)在是很渺小的。在時(shí)代的洪流中，不可能每個(gè)人都能應(yīng)付自如，肯定有一批人被淘汰。很多地方有縣志、市志，但這些“志”里沒(méi)有普通人，小說(shuō)是為普通人立傳的，小說(shuō)里的每個(gè)個(gè)體都是有價(jià)值的。

我極少為了一個(gè)故事去寫(xiě)一部小說(shuō)，我的出發(fā)點(diǎn)總是人。我不會(huì)事先設(shè)計(jì)故事，而會(huì)花很多時(shí)間去想這個(gè)人是怎么回事。每個(gè)人的承受能力不一樣，每個(gè)人的變化不一樣，不可能進(jìn)入某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大家就全變成了壞人，或者全變成了好人。我想寫(xiě)出這些不一樣。

上書(shū)房：但您在小說(shuō)最后一章寫(xiě)道：秋林給齊師傅寫(xiě)悼詞，擱筆的時(shí)候頗為興奮，但看著看著就不確定起來(lái)，“一個(gè)人的一生就是這樣了嗎”？

張忌：這種現(xiàn)象很普遍，幾乎所有人的一生，出現(xiàn)在悼詞里時(shí)，都是如出一轍的。如果寫(xiě)得與眾不同，家屬還不一定同意。這個(gè)結(jié)尾，我寫(xiě)了三遍，最后才確定現(xiàn)在的這個(gè)版本，那還是在今年的2月，疫情比較嚴(yán)重的時(shí)候。

“一個(gè)人的一生就是這樣了嗎”，是個(gè)我也給不出答案的問(wèn)題。在《出家》里，我想寫(xiě)一個(gè)人生活的可能性，面對(duì)生活的種種，方泉到底能做出怎樣的抵抗，但我最后也沒(méi)有找到答案。在《南貨店》里，我盡量拉開(kāi)、拉長(zhǎng)時(shí)空，試圖從紙面上看到一群人生活的終點(diǎn)。同樣，我最后也沒(méi)有看到終點(diǎn)。

不管是《出家》還是《南貨店》，小說(shuō)人物的困惑也是我的困惑，我用小說(shuō)寫(xiě)出了自己的困惑。

上書(shū)房：方泉和秋林都不是主動(dòng)型人格，尤其是秋林，更像是生活的旁觀者，而不是參與者。但是，方泉雖然后來(lái)產(chǎn)生了自我懷疑，骨子里依然是正派的；秋林看似被裹挾到時(shí)代濁流中去了，但在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上依然有所堅(jiān)持。

張忌：這就是我認(rèn)為的人的真實(shí)。再不堪的人，不管怎么隨波逐流，總還是有些底線是不會(huì)突破的。我絕不會(huì)讓小說(shuō)中的人物毫無(wú)底線，這是我寫(xiě)作上的底線。哪怕我再寫(xiě)幾十年，這個(gè)都不會(huì)改變。如果小說(shuō)中的人物毫無(wú)底線，我就失去了寫(xiě)下去的欲望。

上書(shū)房：讓小說(shuō)中的人物守住底線，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人們有什么意義？

張忌：不能指望一部小說(shuō)會(huì)改變什么，但人總要有所堅(jiān)持。是敬畏“頭上三尺有神明”，還是僅僅畏懼那里有攝像頭，是個(gè)極其嚴(yán)肅的選擇。