文/壬閣
翁筱的靈性,在就讀魯迅文學(xué)院浙江班那會兒就不時閃現(xiàn),印象中她是個十分活躍并相對勤奮的青年作家,深受老師和同學(xué)的關(guān)注和喜歡。給我們上課的多數(shù)名刊編輯或文壇名家都對翁筱青睞有加,部分緣于她的活潑可愛,更多原因是對她作品的認(rèn)可。結(jié)業(yè)后,她更加勤奮創(chuàng)作,每天凌晨4點(diǎn)就起床碼字,日積月累,成績斐然,作品頻頻在各大文學(xué)刊物上亮相,這不僅在臺州,甚至放眼全省,也算得上是青年作家中的佼佼者。
聽說她的中短篇小說集《默笙時代》將由中國文史出版社編發(fā),我翹首以盼。2021年7月份,我收到了師妹寄來的新書,迫不及待地打開包裹。天際灰的封面底色,配搭淡綠色的線條構(gòu)圖,給人一種空曠中略帶憂傷的感覺,正如封面上的那幾行小字:有甜蜜,有憂傷,有期待,有徘徊。封面的視覺沖擊更加激發(fā)了我一睹為快的沖動,翻開一頁頁帶著書香的文字,我仿佛看到一朵朵墨色的火焰在眼前跳躍,這些跳躍的火與現(xiàn)實(shí)的火不一樣,那是從翁筱心靈深處燃起的三昧真火,被她嫻熟而有技巧地用筆“挑”了出來。
讀小說、戲劇,我們知道都是假的,是作家虛構(gòu)出來騙我們眼淚的,我們可以哭過笑過,然后繼續(xù)走自己的人生??勺x《默笙時代》,我就無法將自己僅當(dāng)成一名讀者、一個看客。讀到中篇小說《枕流》,無論是男女主角在絲路飾品店“撒狗糧”,還是在中山廣場跳舞等情節(jié),都讓人有種代入感;讀到高原父子“打硬股”的故事時,我都有點(diǎn)懷疑這不是小說——如此真實(shí)的歷史被巧妙且不著痕跡地插入,與翁筱扎實(shí)的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作功底是分不開的。該故事一波三折,男女主人公在各種誘惑、壓力和質(zhì)疑中的掙扎,凸顯了人性的本能和情感的力量,突破了人物的類型化、突破了故事的線性結(jié)構(gòu),更符合當(dāng)代價值多樣化的社會現(xiàn)實(shí),更容易贏得讀者的共鳴。尤其是結(jié)尾,當(dāng)為了愛情不顧一切的女主“秦晴”在遭遇事故后,“而秦晴繼續(xù)飛奔著……用,她的身體,她的靈魂,她的僅有的鮮血”這段敘述不禁令人淚崩。故事至此并未結(jié)束,它牽引著讀者的思緒無限“飛奔”,我的思緒也“飛奔”至《魂斷藍(lán)橋》,類似的橋段卻有著不同的震撼力,沒有距離感,沒有年代差,更沒有造作“傷”,感覺該故事就是發(fā)生在自己的身邊,扼腕嘆息之余,不得不佩服作者的妙筆生花。這個情節(jié)的插入,提升了作品感染力;這段文字的鋪陳,打開了故事的更大空間。這不是一部小說,而是一首長詩。
翁筱作為小說家,同時是一位出色的詩人。在《左臉》這部小說中也可以找到相關(guān)的“證據(jù)”,“秦?從比水洼還要淺還要渾濁的夢中醒來”,這是個春夢——“淫亂之夢”。作者并沒有避諱世俗的眼光,將這種羞于言說的“真相”展示給讀者。丑陋和美好在藝術(shù)的價值體系中并非相互排斥,而是并存的。18世紀(jì)末,“崇高”和“丑”的出現(xiàn),已經(jīng)表明美不是藝術(shù)的唯一價值。莎士比亞的作品中,美的事物和丑的現(xiàn)象同時存在,如同鏡像中的正反兩面,如同大自然,鮮花與爛泥、沙漠與綠洲,狂浪和海燕,風(fēng)雨和彩虹,總是如影隨形。黑格爾的學(xué)生羅森克朗茨在《丑的美學(xué)》提到,藝術(shù)中不但有美,也有丑、崇高、滑稽等等……人們用“審美價值”“表現(xiàn)力”等等指稱它們的意義。而翁筱作品的價值性、表現(xiàn)力就在于,用詩化的語言來替代那些普通人無法接受的現(xiàn)象,在她的小說中,讀者讀到的不是丑陋,而是人性,是真實(shí),是一種理解后的會心一笑,這種閱讀的快樂,是讀者沉浸在小說中毫無防備時“蹦”出的一種人生體驗(yàn)。
當(dāng)然,以此分析概括這本小說集,如此定義作者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這個富有靈性的女作家將最貼近真實(shí)世界中的故事,既失真又傳神地記錄下來,并深挖故事背后的故事。翁筱貼近真實(shí)的手段之一是常常圍繞“郵票大小的故鄉(xiāng)”來寫作,這是美國作家??思{的一句名言,??思{很關(guān)注他所生活的地方,這在他的很多作品中都得到了體現(xiàn)。莫言也深受啟發(fā)和影響,創(chuàng)作出了他的“高密鄉(xiāng)”系列作品。作為一名小說家,翁筱也深諳此道。她的作品中有很多臺州人耳熟能詳?shù)牡孛?,《楚家臺門》中的“老衛(wèi)城”,《枕流》中的椒江,《草花》中的海門衛(wèi)城,《十年》中的臨海等等。她對故鄉(xiāng)的了解,對該地方的文化,該地方的地理,該地方的人物都很熟悉,才寫出了有個性有特色的作品,寫出有辨識度的精品。這種有個性和辨識度還不局限于地名,部分女主人公身上展現(xiàn)出的能文能“舞”,擅長琴棋書畫等多才多藝的特質(zhì),在翁筱身上都能找到;許多富有地方傳統(tǒng)文化特色的“臺州亂彈”“姜湯面”等等都被她毫不吝嗇地展現(xiàn)出來。她將這些獨(dú)特的元素融入到寫作里,從中去挖掘并吸收一些文學(xué)的營養(yǎng),進(jìn)而補(bǔ)充到自己的作品里,這不僅豐富了小說的創(chuàng)作,更是對本地文化的傳承做了一次偉大貢獻(xiàn)。