楊方，出生于新疆，寫詩(shī)歌，也寫小說(shuō)。小說(shuō)入選《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》，《中國(guó)年度中篇小說(shuō)精選》。獲《北京文學(xué)》雙年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《詩(shī)刊》青年詩(shī)人獎(jiǎng)，第十屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)，第二屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)，浙江優(yōu)秀青年作品獎(jiǎng)，首都師范大學(xué)2013—2014年駐校詩(shī)人。長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《江南煙華錄》被改編成電影《大明監(jiān)察御史》。

1、你是從哪一年開(kāi)始詩(shī)歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩(shī)的靈感是什么？

真正開(kāi)始寫詩(shī)，應(yīng)該是工作之后。坐在擺滿文件柜的機(jī)關(guān)辦公室，日復(fù)一日的八小時(shí)，讓我感到恐懼。我怕自己變成一個(gè)只會(huì)做機(jī)械運(yùn)動(dòng)的人。為了抵抗這種機(jī)械運(yùn)動(dòng)，我在辦公室養(yǎng)綠植，養(yǎng)蝸牛，在A4紙上寫詩(shī)。上大學(xué)的時(shí)候我到過(guò)西藏，九十年代的西藏，火車還沒(méi)有開(kāi)通，飛拉薩的航班要到成都上海這樣的城市才有，八廓街只能看見(jiàn)極少的游客，大昭寺前大多是朝拜的人。我?guī)е鰤?mèng)般的表情在拉薩游蕩，身后跟著一群經(jīng)常被我喂食的流浪狗，最多的時(shí)候有十幾只，浩浩蕩蕩的。高原對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)別處，詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)別處。坐在堆滿財(cái)務(wù)報(bào)表和各種文件的辦公室里，我的心在別處飄蕩。我寫了一組和西藏有關(guān)的詩(shī)，其中有一首詩(shī)的題目是《天葬臺(tái)》，這些詩(shī)發(fā)表在《滿族文學(xué)》上。

現(xiàn)在回頭看那些文字，我不知道能不能算是詩(shī)歌。李娜唱的《青藏高原》，開(kāi)頭一句“亞拉索”，歌聲仿佛從天而降，那種降，是垂直的。我寫的那些詩(shī)，也是垂直的，從天而降。我一直以為是高原生出了它們，而不是我寫出了它們。它們和高原一樣，沒(méi)有修飾，原真，樸素，粗糙。這些詩(shī)歌我沒(méi)有舍得丟掉，收集在詩(shī)集《像白云一樣生活》中。詩(shī)集的題目，就是因高原而來(lái)。我記得那時(shí)候自己常常坐在布達(dá)拉宮前，一整個(gè)下午地抬頭看云。它們哪也不去，靜止般低懸著，就在我的頭頂，它們像是從我腦子里逃逸出去的魂魄。傍晚的時(shí)候，每一朵云上都會(huì)打坐著一個(gè)鑲著金邊的菩薩。高原的云是悲憫的，在我的記憶里留下了深刻的記憶。不能不說(shuō)，高原的地理因素鍛造了高原詩(shī)歌的氣質(zhì)，雪山，云朵，峽谷，寺廟，桑煙，河流，它們形成了高原特有的地理氣息。在這種氣息下生長(zhǎng)出來(lái)的高原詩(shī)歌，注定帶著原始文字信仰的力量。

我慶幸我最初的詩(shī)歌來(lái)自高原。就像一條河流源自高原，才有了后來(lái)的濤濤滾滾和東流到海。

2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。

小的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)一只阿爾巴尼亞山羊，山羊個(gè)頭高大，頭上不長(zhǎng)角，鼓著些疙里疙瘩的包，像是有很多稀奇古怪的想法沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。這只山羊脾氣古怪，見(jiàn)什么都頂，經(jīng)常把蘋果樹(shù)頂?shù)绵枥锱纠餐碌艄?。并且渾身散發(fā)著濃郁的動(dòng)物騷臭，迎著風(fēng)向，老遠(yuǎn)就能聞到。小時(shí)候我不知道阿爾巴尼亞是個(gè)什么樣的國(guó)家，為什么會(huì)長(zhǎng)出這樣的山羊來(lái)。后來(lái)我讀到阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的書，不由想到那只山羊，他們是何其的相像。伊斯梅爾·卡達(dá)萊的腦袋里一定有許多怪東西，他有一種寫起比喻來(lái)舉重若輕的天賦。我讀了他在中國(guó)能買到的所有的書。我有一種錯(cuò)覺(jué)，這位早期寫詩(shī)歌，后期寫小說(shuō)的阿爾巴尼亞作家，在我還沒(méi)有讀到他的作品的時(shí)候，就已經(jīng)先從一只他們國(guó)家的山羊身上領(lǐng)略到了他的氣勢(shì)。那個(gè)位于歐洲東部的山地小國(guó)家，對(duì)我充滿了吸引力。這種吸引力，在寫作上，可能會(huì)產(chǎn)生一定的影響。

對(duì)我詩(shī)歌創(chuàng)作有直接影響的詩(shī)人是屈原。我個(gè)人認(rèn)為，屈原是一個(gè)可以被稱作“巫”的人。他有通靈術(shù)。通靈對(duì)一個(gè)詩(shī)人很重要。中國(guó)第一部詩(shī)歌總集是《詩(shī)經(jīng)》，第一部由個(gè)人創(chuàng)作的詩(shī)集是《楚辭》?！冻o》是中國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的源頭。屈原開(kāi)創(chuàng)了一種新的文學(xué)形式?！对?shī)經(jīng)》大多是四言句式，比較講究文法規(guī)則。而屈原的作品形式則相對(duì)比較自由，長(zhǎng)短句式穿叉使用。比如說(shuō)出游，《詩(shī)經(jīng)》會(huì)說(shuō)：“淇水悠悠，檜楫松舟，駕言出游，以寫我憂。”句式上方方整整，很嚴(yán)謹(jǐn)。屈原的作品則是：“悲時(shí)俗之迫厄兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游；往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞?！?/p>

外國(guó)詩(shī)人里面，蘭波是對(duì)我產(chǎn)生影響的一個(gè)重要詩(shī)人。他和屈原一樣，對(duì)天地萬(wàn)物，有一種通靈。他的“生活在別處”，一直是我想要做到的。

還有一個(gè)詩(shī)人是保羅·策蘭。我從他的詩(shī)里讀到傷痛的力量。

3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠?lái)的 10首代表作。

曾經(jīng)有人問(wèn)我，《過(guò)黃河》是否算是我的代表作。我思考了很久，回答：其實(shí)我最喜歡的詩(shī)不是《過(guò)黃河》。我覺(jué)得哪一首詩(shī)都不能代表我。每個(gè)階段的寫作都不一樣。而且一個(gè)寫詩(shī)的人，總是覺(jué)得自己最好的那首詩(shī)還沒(méi)有出現(xiàn)。這就跟挑麥穗一樣，總覺(jué)得最大的那個(gè)在后頭。回顧自己所寫的詩(shī)，我只能找出幾首我自己比較喜歡的。

《塔爾寺門前一棵樹(shù)》2007年;《蘋果樹(shù)》2007年；《過(guò)黃河》2010年；《我看見(jiàn)我還站在那里》2010年；《燕山之頂》2011年；《我還沒(méi)有回到我的故鄉(xiāng)》2012年；《親愛(ài)的博爾塔拉，親愛(ài)的陌生人》2012年；《在傷口上建立一個(gè)故鄉(xiāng)》2013年；《尋鹿記》2013年；《天臺(tái)曉望》2020年。

4、你寫詩(shī)一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式。

我寫詩(shī)歌，很少會(huì)鋪開(kāi)稿紙，坐在桌前，正兒八經(jīng)地寫。我經(jīng)常在一些書的空頁(yè)上寫詩(shī)，字跡潦草，猶如一些速記的符號(hào)或宇宙密碼，有時(shí)候自己要費(fèi)很大的勁才能解讀出來(lái)。比如寫《我還沒(méi)有回到我的故鄉(xiāng)》，是坐在一輛長(zhǎng)途客車上，七八個(gè)小時(shí)的車程，離故鄉(xiāng)越來(lái)越近，熟悉的，親切的事物，越來(lái)越讓我不安。我已經(jīng)嗅到了它們的氣息。我沒(méi)法像其他的乘客一樣閉著眼睛睡覺(jué)。即便是閉著眼睛，也有一種眼眶濕潤(rùn)的感覺(jué)。會(huì)突然的想哭。和眼淚一起涌現(xiàn)的句子，我用鉛筆潦草地記錄在旅途中帶的書頁(yè)空白處。它們斷斷續(xù)續(xù)，零零碎碎，并不完整。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得它們是自己掉出來(lái)的，車子搖晃，顛簸，使得它們從我的腦袋里掉了出來(lái)，我所做的只是把它們撿起來(lái)，收集在書頁(yè)里，不讓它們弄丟?？赡軙?huì)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我才會(huì)再翻開(kāi)書，把它們整理一番，讓它們看上去像一首詩(shī)。我整理的時(shí)候，往往會(huì)詫異它們是怎么冒出來(lái)的。

也有寫得比較費(fèi)勁的詩(shī)，反復(fù)修改，怎么都覺(jué)得不對(duì)，不好，不滿意。這樣的詩(shī)寫出來(lái)自己也不會(huì)喜歡。寫的過(guò)程甚至?xí)岩勺约簩懺?shī)的魔法已經(jīng)盡失，變成了一個(gè)麻瓜。就像嶗山道士的徒弟，有時(shí)候能穿墻而過(guò)，有時(shí)候不能。不能的時(shí)候就只有鑿墻。修改詩(shī)好比鑿墻。我不喜歡鑿墻。

5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫作的關(guān)系？

我的文字中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)叫斯德克老漢的人，他在我的小說(shuō)里出現(xiàn)，也在詩(shī)歌里出現(xiàn)。這個(gè)人騎毛驢去蘋果園唱木卡姆，別人問(wèn)他靠什么生活，他答：我什么不靠也能生活。一個(gè)詩(shī)人，就應(yīng)該有斯德克老漢的這種生活心態(tài)。做什么職業(yè)不要緊，要緊的是態(tài)度。生活，工作和詩(shī)歌并不是沖突的。這個(gè)騎毛驢唱木卡姆的老漢是真實(shí)的人物，在伊犁河邊的蘋果園里經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)他或他們。他們平時(shí)要為生活辛苦的勞動(dòng)，鞋子上沾滿塵土，臉上布滿疲憊和皺紋，但這并不妨礙他們坐在蘋果園里忘情地唱木卡姆。

生活和詩(shī)歌寫作的關(guān)系可能就是這樣子。

我十幾年前辭去了工作，我辭去工作不是因?yàn)閷懺?shī)，我只是想像斯德克老漢們一樣去生活。寫詩(shī)不會(huì)是我生活的全部，但它可以是蘋果園里的木卡姆。

前幾天看到一個(gè)科學(xué)調(diào)查，說(shuō)房間越亂，待在里面的人越有創(chuàng)造力，越敢想東西。我把這個(gè)發(fā)給一個(gè)朋友看，朋友有文采，有敏捷的思維，但他寫不了詩(shī)歌，因?yàn)樗偸窍矚g把一切收拾得井井有條。他感嘆，難怪自己只適合寫公文。

我的房間很亂，書堆滿了床和沙發(fā)。一旦把這些書整理到書架上，我就會(huì)找不到它們。反而是隨意一扔，要看的時(shí)候一找就能找到。我覺(jué)得一個(gè)寫詩(shī)的人，生活應(yīng)該是隨意的。

6、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎？你寫詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎？

我不怎么關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章。我對(duì)所有的評(píng)論文章都不怎么關(guān)注。我也不喜歡詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)文章。我覺(jué)得，詩(shī)歌評(píng)論和詩(shī)歌寫作是兩個(gè)概念的東西，首先思維就完全不一樣，詩(shī)歌評(píng)論可以是線條式的，詩(shī)歌寫作，不可能是線條式。詩(shī)歌是雨后長(zhǎng)出來(lái)的東西，類似蘑菇之類。干旱的時(shí)候它是不會(huì)出現(xiàn)的。詩(shī)歌評(píng)論則是可以種植的。

7、你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇？

每個(gè)人寫詩(shī)的狀態(tài)不一樣，對(duì)待詩(shī)歌的方式也不一樣。我不去做評(píng)價(jià)。我愿意相信，每個(gè)寫詩(shī)的人，都是這個(gè)世上最單純的孩子。

8、請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫作要素。

感動(dòng)，熱愛(ài)，思考。

奈保爾在小說(shuō)《B華茲華斯》里的詩(shī)人可以看螞蟻看上好幾天，可以賣不出去詩(shī)歌但對(duì)世界毫不抱怨，他讓院子里隨意長(zhǎng)滿荒草，并對(duì)它們充滿深情。這個(gè)小說(shuō)里的詩(shī)人是這樣說(shuō)的：你是個(gè)詩(shī)人的話，所有的事情就都能讓你哭出來(lái)?？吹綘颗；菢右欢湫』ǘ紩?huì)哭出來(lái)。

詩(shī)歌是一門真誠(chéng)的藝術(shù)。一個(gè)不會(huì)感動(dòng)的人，他的思維一定和大理石一樣僵硬。