文/曹國維 王琳
今年適逢陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年，我們就“文學(xué)紀(jì)念碑”中《罪與罰》（學(xué)術(shù)評論版），聯(lián)系翻譯家曹國維老師，聊聊他在翻譯《罪與罰》時，如何反復(fù)修改譯文，使中譯文更接近陀思妥耶夫斯基的語言風(fēng)格，他又在《罪與罰》中傳達怎樣的思想。另外，我們也和曹老師聊起他翻譯的《大師與瑪格麗特》這本書，談及布爾加科夫是否承繼了陀思妥耶夫斯基的寫作傳統(tǒng)等內(nèi)容。與曹老師的交談中，他從自身翻譯和修改《罪與罰》的過程中慢慢體會到陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作中表現(xiàn)人物的復(fù)雜心理和營造緊張、突變的氛圍，也在翻譯《大師與瑪格麗特》中找到布爾加科夫與陀思妥耶夫斯基存在一種思想的傳承。
曹國維
曹老師，在翻譯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》之前，您接觸過他嗎？比如您讀過他的哪些作品？
曹國維：我在大學(xué)時代，馮增義老師講授俄國文學(xué)史，他講陀思妥耶夫斯基，選讀的就是《罪與罰》的片段，當(dāng)時印象很深。
讀的原文還是中文？
曹國維：原文，不記得是否讀過中譯本，但內(nèi)容大致知道。
后來您怎么想到翻譯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》？
曹國維：在翻譯《罪與罰》之前，我也譯了一些東西，主要是出版社約稿，翻譯的都是蘇聯(lián)當(dāng)代作家作品。
你翻譯過哪些蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)作品？
曹國維：我組織翻譯了電影史詩《解放》，長篇小說《勝利》，合譯了《生活與命運》《斷頭臺》《白天的星星》《真正的愛情啊，在哪里？》，在《外國文藝》上發(fā)表了《不祥的蛋》，又譯了《狗心》。后來又參與作家出版社《布爾加科夫文集》的翻譯。其間萌發(fā)了翻譯《罪與罰》的想法，動筆后，陸陸續(xù)續(xù)翻譯了很長時間。
在九十年代，您再次接觸陀思妥耶夫斯基，有怎樣的體會？
曹國維：我剛開始翻譯《罪與罰》時，覺得它是名著，應(yīng)該好好翻譯。等我譯了二分之一時，發(fā)現(xiàn)這部小說在藝術(shù)上有股裹挾讀者的力量。但我翻譯下來，認為我的譯文沒有這樣的力量，所以我回頭檢查譯文，想我到底“錯”在哪里，使小說中這種力量沒有展現(xiàn)出來。當(dāng)時就我自己對作品的認識程度，我覺得自己的翻譯沒有錯，我就繼續(xù)翻譯，直到完稿。之后，我把這份譯稿投給出版社，一波三折后，燕山出版社接了這份稿子。第一次簽約，時間為七年，后來這本小說銷量不錯，又簽了七年。在此期間，因為《罪與罰》是教育部向中學(xué)生推薦的課外閱讀書目，市場上出現(xiàn)越來越多的譯本，出于銷售考慮，燕山出版社建議暫緩出版。在合同空窗期間，我決定重譯《罪與罰》，彌補原先留下的遺憾。
廣西師范大學(xué)出版社的編輯魏東讀過“世界散文隨筆作品精品文庫”（俄羅斯卷）我譯的幾篇散文，想約我繼續(xù)翻譯，通過徐振亞老師介紹，找到我。魏東當(dāng)時來找我，就我的譯本聊了很久，后來他告訴我，廣西師大出版社計劃出版這部小說。開始，我在這本書上改了兩遍，打成電子稿修改，后來在紙樣上又改了許多遍。
曹國維對《罪與罰》譯文進行修改
在不停修改的過程中，您的年紀(jì)和心境都在變化，現(xiàn)在您如何看待《罪與罰》這部小說？
曹國維：在譯序中，我寫道：“連綿的懸念，跌宕的情節(jié)和急促的文字，使小說始終具有緊張感、壓抑感，具有震感人心的藝術(shù)力量?！边@是我之前寫的文字，但我不滿意自己原先的譯文。修改的過程中，我看到一位俄國學(xué)者的觀點：“陀思妥耶夫斯基最難譯的是他筆下歇斯底里的情緒?！边@句話對我啟發(fā)很大，所以我關(guān)注到拉斯科爾尼科夫思想的“緊張、突變、跳躍和文字的急促”，就這些關(guān)注，許許多多的修改就出來了。我原來翻譯的這部小說字數(shù)約四十二萬八千字，到這個學(xué)術(shù)評論版，除里面的評論文章字數(shù)外，我大致算了一下，四十一萬五千字，我刪去了一萬三千字。就是在這縮減的字數(shù)中，我把所有文字都壓緊了。魏東編輯在后記中說，這種簡化有效果：
原有譯文已經(jīng)相當(dāng)準(zhǔn)確，曹老師仍對字詞作了極簡化處理，最大程度地刪削，這樣一來，中文的優(yōu)勢發(fā)揮出來，平常不覺得多冗余的詞匯剔除了，描繪心理動作的詞匯更為明晰，整體的動感就出來了。同時，曹譯本對語匯的選擇也更加貼合人物的身份和所處環(huán)境，一切看是否得體。這些尤其表現(xiàn)在兇殺前后的相關(guān)章節(jié)（第一部第六、七節(jié)以及第二部第一節(jié)）。茲舉一例：
拉斯科爾尼科夫站在門后，緊緊握著斧子。他就像經(jīng)歷一場噩夢。要是他們闖進來，他甚至準(zhǔn)備和他們搏斗。他們打門和商量時，他有好幾次突然想立刻結(jié)束一切，從門后朝他們大喝一聲。有時他又想趁門沒打開，跟他們罵架，嘲弄他們。“盡快了結(jié)吧！”這念頭掠過他的腦海。
拉斯科爾尼科夫站著，緊握斧子。他就像在夢中。他甚至準(zhǔn)備和他們搏斗，只要他們進來。他們打門和商量時，他有幾次突然想立刻結(jié)束一切，從門后朝他們吼叫。有時他想跟他們罵架，嘲弄他們，趁門沒打開?！氨M快了結(jié)吧！”他腦海里一閃。
有時，我真的挺擔(dān)心這種修訂方式會過度。曹老師太專注于詞語的干凈利落產(chǎn)生的力量，連標(biāo)點也不放過，比如，有感嘆號的地方，“啊”之類字眼盡量都去掉。姑且看看效果，等待讀者體驗吧。拋開具體文本不說，這種方式凸顯了漢語的一大優(yōu)勢，即充分的關(guān)聯(lián)及暗示。除非特定的文體要求，漢語的常態(tài)當(dāng)如此。
一萬三千字的縮減使譯本精簡許多。翻譯界的前輩跟我們講過：翻譯能直譯的，不要意譯；能簡潔的，不要繁瑣；能緊湊的，不要松散。
此前聽說陀思妥耶夫斯基的字句似乎有些瑣碎，您怎么看？
曹國維：不是這樣，他的語言不像托爾斯泰和屠格涅夫那樣和諧、舒服。他的語句有時確實有些瑣碎，但他筆下的歇斯底里情緒，就是在這種瑣碎中體現(xiàn)出來的。我之前受邀做過翻譯講座，寫了一個稿子，《罪與罰》是其中一部分（曹老師從《罪與罰》中挑了一段分析） ：
他站住，看著，不相信自己的眼睛：門，外面的門，過道通向樓梯，剛才他拉鈴進來的那道門，沒關(guān)，甚至開著整整一巴掌寬的縫：沒鎖，也沒放下鉤子，一直，整個這段時間！老太婆沒關(guān)，在他進門后，也許，出于謹慎。噢，上帝！他不是后來看見莉扎韋塔了！他怎么會，怎么會沒猜到，她從哪兒進來！總不能穿墻進來。（第86頁）
這段文字忽長忽短，思緒急劇跳躍，表現(xiàn)了拉斯科爾尼科夫的緊張。（之后，曹老師又舉了兩個例子）
我把這些東西和錢包都在一座院子，B街的，石頭底下給埋了，第二天上午……東西現(xiàn)在全在那兒……
這是拉斯科爾尼科夫向索尼婭坦白藏東西的地方和時間，我保存原文的詞序，人物思想的緊張和混亂溢于言表：話說了一半，突然覺得沒說清楚，加了地點，剛說完，又覺得忘了時間，趕緊補上。他的表述顛來倒去，原文就是這樣的，把話譯通順了，緊張感就沒了。
我的住房，瞧，在這兒，板壁后面……公家的，不過我現(xiàn)在住私人房子，暫時。這里需要裝修?，F(xiàn)在差不多完工了……公家的房子，知道嗎，這可是好東西，?。磕茨?？
對話都是即興表達，不是連綿規(guī)范的，這段對話保持了口語的鮮活性。像這樣一些東西，翻順了，缺少鮮活，講話其實是東一下，西一下。通過這樣的翻譯，表現(xiàn)陀氏的用詞和表達特點，嚴格遵循陀氏的詞序。俄語的單詞有形態(tài)變化，無論詞序怎樣變化，句子的意義大致不變。漢語不行，但漢語有極大的彈性和包容性。有時可以保留俄語詞序，表達同樣的意義。理想的譯文，有一種說法：譯文讀者讀譯文的感受應(yīng)當(dāng)與原文讀者讀原文的感受一樣。所以，沒有好的譯文，沒法感受原文的藝術(shù)魅力。
《罪與罰：學(xué)術(shù)評論版》
您也翻譯過布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》，花了很多心血修改《罪與罰》與《大師和瑪格麗特》譯文。陀思妥耶夫斯基是十九世紀(jì)作家，布爾加科夫是二十世紀(jì)作家，請問兩位作家之間是否有共通的東西，或者布爾加科夫?qū)ν铀纪滓蛩够欠裼欣^承？
曹國維：有。陀思妥耶夫斯基直面現(xiàn)實，即赤貧、酗酒和賣淫，考慮未來生活的走向；布爾加科夫同樣直面現(xiàn)實，即反常和荒誕，尋找改善生活的途徑。盡管兩人的風(fēng)格截然不同，即陀思妥耶夫斯基的作品有種令人窒息的壓抑；布爾加科夫的作品是超現(xiàn)實主義的狂歡。
兩部作品都帶有神秘色彩。
七月初，一個異常炎熱的傍晚，有個年輕人走出他在C巷從住戶手里租下的斗室，來到街上，慢慢地，仿佛猶豫不決地朝K橋走去。（《罪與罰》，第一章）
暮春一個酷熱的傍晚，牧首塘畔來了兩位公民。（《大師與瑪格麗特》，第一章 千萬別和陌生人說話）
兩部小說的第一句都用了一個字“熱”?！盁帷保ó惓Ｑ谉幔釤幔┰诙砹_斯的傳統(tǒng)觀念中，預(yù)示鬧鬼?！盁帷毙婕磳⒄归_的是個鬧鬼的故事?！蹲锱c罰》中，拉斯科爾尼科夫陷入理論的狂熱，想做超人，斗膽一試，殺了老太婆，想拿她的錢，為自己開創(chuàng)全新的道路。索尼婭說他：“你離開上帝，上帝就懲罰你，把你交給了魔鬼”?！洞髱熀同敻覃愄亍分?，魔鬼的行蹤貫串整部小說?！蹲锱c罰》出來以后，俄國發(fā)生的事和這部小說中發(fā)生的事非常相似。陀思妥耶夫斯基不是重現(xiàn)生活現(xiàn)實的作家，而是思考生活走向的作家。所以，陀思妥耶夫斯基說自己有神秘色彩?！洞髱熀同敻覃愄亍芬灿猩衩厣?，書中沃蘭德對大師說：“您的小說一定會給您帶來意外的禮物?！背蓵旰?，《大師和瑪格麗特》果然給布爾加科夫帶來了意外的禮物：俄羅斯的轟動和全世界的推崇。俄國讀者說沒有一本書引起他們這樣的興趣。俄羅斯開了四次布爾加科夫國際研討會。
《百年孤獨》出來后，評論者認為馬爾克斯抄襲了《大師和瑪格麗特》。馬爾克斯說他沒看過，他找來小說，讀了之后，驚嘆《大師和瑪格麗特》精妙絕倫?，F(xiàn)在都說布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》是魔幻現(xiàn)實主義的開山之作。
我覺得布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》與魔幻現(xiàn)實主義沒有關(guān)系。俄羅斯網(wǎng)上用的“魔幻”和布爾加科夫用的“奇幻”是兩個詞。俄羅斯覺得這部小說繼承了果戈理和謝德林作品中諷刺社會不良現(xiàn)象的傳統(tǒng)。說到“奇幻”，果戈理有篇小說名為《鼻子》，他寫了一個人照鏡子，鼻子沒了。與其說布爾加科夫用了魔幻現(xiàn)實主義手法，不如說他繼承了果戈理的傳統(tǒng)。
也許大家寫文案時，把“魔幻現(xiàn)實主義”的標(biāo)簽貼給《大師和瑪格麗特》，會吸引讀者閱讀。其實，俄國文學(xué)與拉美文學(xué)是兩個不同的傳統(tǒng)，拉美有自己的文化延續(xù)，馬爾克斯才創(chuàng)作出具有魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格的《百年孤獨》。布爾加科夫通過果戈理、謝德林這樣的文學(xué)傳承創(chuàng)作了這部具有奇幻和神秘色彩的小說《大師和瑪格麗特》。這是兩種不同的走向。
曹國維：我講布爾加科夫，不提魔幻現(xiàn)實主義，從地域和文化上，俄國與拉美相差太遠。魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格在拉美除了馬爾克斯，還有其他作家如胡安·魯爾福、略薩等。但在俄羅斯，布爾加科夫創(chuàng)作了這部奇幻的作品后，基本沒有優(yōu)秀的奇幻作品。
回到布爾加科夫與陀思妥耶夫斯基，在《大師和瑪格麗特》中，布爾加科夫?qū)ν铀纪滓蛩够鞔_表達了敬意，其中有這樣的文字，卡羅維耶夫和別格莫特進入餐廳，管理人員要求他們出示證件，他們之間有一段對話：
……
“你們的證件？”女公民把問題重復(fù)一遍。
“我的美人……”卡羅維耶夫剛想奉承幾句。
“我不是美人。”女公民打斷他。
“噢，那太遺憾?！笨_維耶夫大失所望，又說，“好吧，要是您不想是美人，那也很好，您可以不是。這么說吧，為了相信陀思妥耶夫斯基是作家，難道得問他要證件？您可以從他的任何一部小說里隨便抽五頁看看，即使他沒證件，您也會相信您在和一位作家打交道。據(jù)我所知，他根本就沒證件！你說呢？”卡羅維耶夫問別格莫特。
“我敢打賭，他沒有證件?！皠e格莫特回答，把汽油爐放在登記本邊上，用手擦擦熏黑的額頭。
“您不是陀思妥耶夫斯基?！芭裾f，她被卡羅維耶夫弄得稀里糊涂。
“您怎么知道不是，怎么知道？”卡羅維耶夫回敬。
“陀思妥耶夫斯基死了?！迸裾f，但又不大自信。
“我抗議！”別格莫特激動地說，“陀思妥耶夫斯基是不會死的！”
“你們的證件，公民們?！迸裾f。
……（第386-387頁）
“陀思妥耶夫斯基死了”和“陀思妥耶夫斯基是不會死的”這兩句話都沒有錯，但表達上各有深意。“陀思妥耶夫斯基死了”是事實，同時巧妙地暗示了當(dāng)時的文學(xué)界沒有了陀思妥耶夫斯基的傳承。陀思妥耶夫斯基對俄國走向具有深刻思考，而當(dāng)時的蘇聯(lián)文學(xué)沒有。“陀思妥耶夫斯基是不會死的”，布爾加科夫創(chuàng)作的取向和陀思妥耶夫斯基是一致的。
陀思妥耶夫斯基大多寫人物，極少寫環(huán)境，您怎么看？
曹國維：我在《罪與罰》學(xué)術(shù)評論版中選譯了莫丘利斯基文章的一部分，莫丘利斯基認為陀思妥耶夫斯基很少描寫環(huán)境，他寫外部環(huán)境就是寫主人公的心境。比如寫拉斯科爾尼科夫，“他的住所是禁欲修士的居室。他把自己關(guān)在角落里，自己的‘地下室’，躺進‘棺材’，冥思苦想。他的整個生命進入‘思想’；外部世界，他人，現(xiàn)實——不再存在……他無需食物，無需衣服，因為他是沒有軀體的精神，純粹的自我意識……自然和物質(zhì)的世界，在陀思妥耶夫斯基筆下不是獨立的存在；它被徹底人化和靈性化了。環(huán)境總是被表現(xiàn)為意識的折射，像是意識的功能。人的住所即他心靈的景觀?！敝v到索尼婭的房間是丑陋的板棚，象征她被踐踏的命運。老太婆的房子很沉悶，像蜘蛛網(wǎng)似的，同樣投射著人物的情緒。
《罪與罰》主人公拉斯科爾尼科夫是一個怎樣的人，您描述一下？
曹國維：他是人格分裂的人，充滿邏輯和思想的狂熱，但他有高尚的同情心，把自己的錢幾乎全給了馬爾梅拉多夫一家。拉斯科爾尼科夫的理論是：人分成兩類，常人和超人，常人安分守己，只是繁殖同類的材料；超人什么都可以做，為了實現(xiàn)他的理論可以不顧一切，哪怕殺人。最后索尼婭的愛感染了他，使他獲得新生。
陀思妥耶夫斯基的思想的穿透力太強，每個時代會存在類似他筆下那些典型的人。當(dāng)下的年輕一代也多少面臨精神上的掙扎和分裂，他們身上也多少有拉斯科爾尼科夫的影子。俄國思想家（如別爾嘉耶夫）從形而上層面關(guān)注陀思妥耶夫斯基，通過這些形而上的內(nèi)容，關(guān)注俄國自身的生活現(xiàn)實，如俄國未來走向的問題。
曹國維：陀思妥耶夫斯基后期的小說都是思想小說，《罪與罰》是刑事框架下的思想小說，同時也是社會小說，如酗酒、貧窮和賣淫這些明顯的社會現(xiàn)象，它們都體現(xiàn)在馬爾梅拉多夫家中。
（訪談中，所用引文來自《罪與罰》（學(xué)術(shù)評論版），[俄]費奧多爾·陀思妥耶夫斯基，曹國維譯，上海貝貝特，廣西師范大學(xué)出版社，2019年；《大師和瑪格麗特》，[俄]米哈伊爾·布爾加科夫，曹國維譯，雅眾文化，華東師范大學(xué)出版社，2021年。）
曹國維 華東師范大學(xué)外語學(xué)院教授，長期從事俄語教學(xué)，譯有《罪與罰》（學(xué)術(shù)評論版）《大師和瑪格麗特》《不祥的蛋》《狗心》等。
王琳 上海大學(xué)文學(xué)院中文系在讀碩士