文/路艷霞

麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海?！吩趩?wèn)世不到兩年的時(shí)間內(nèi)，近日銷量突破200萬(wàn)冊(cè)，堪稱近年來(lái)純文學(xué)作品暢銷神話之一。在接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)，麥家盤(pán)點(diǎn)創(chuàng)作《人生海?！方o他帶來(lái)的寫(xiě)作資產(chǎn)、人生資產(chǎn)，坦率而真誠(chéng)。

作家要不斷告別自己

記者：您被譽(yù)為“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”，但《人生海?！穮s和以往的寫(xiě)作風(fēng)格、寫(xiě)作題材截然不同，此次寫(xiě)作算是冒險(xiǎn)嗎？

麥家：我確實(shí)以前寫(xiě)過(guò)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，所謂別人所說(shuō)的“諜戰(zhàn)”。但如果一直守著自己開(kāi)出來(lái)的一畝三分地，自我重復(fù)，我覺(jué)得這很無(wú)趣。當(dāng)然重塑自己，破繭而出，這也很難。所以，我從2011年開(kāi)始停筆三年，閱讀，思考，和親人相聚，盡量彌補(bǔ)與生俱來(lái)的和故鄉(xiāng)的割裂，和親人之間的割裂，在此過(guò)程中，也慢慢對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了感情和記憶。然后，我才重新出發(fā)，這次出發(fā)很謹(jǐn)慎，也很執(zhí)著。

通過(guò)5年我才把20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇寫(xiě)出來(lái)，我覺(jué)得這就是一個(gè)作家的資產(chǎn)：他渴望變化，渴望突破自己，在這樣的時(shí)代面前，這樣的作家也許少了，但是作家的屬性就應(yīng)該是不斷地告別自己，不斷地重新出發(fā)，這才是一種藝術(shù)精神。

記者：聽(tīng)說(shuō)您光是定稿就反復(fù)改了七次？

麥家：不光定稿改了7次，其實(shí)寫(xiě)《人生海?！?，我對(duì)自己做了很多硬性規(guī)定，不少于5個(gè)開(kāi)頭，每天不多于500個(gè)字，我是想鼓勵(lì)自己慢下來(lái)，鼓勵(lì)自己在寫(xiě)的過(guò)程中充分挖掘自己?，F(xiàn)在人確實(shí)太浮躁了，我自己也浮躁過(guò)，我要切忌浮躁。所以，我要挑戰(zhàn)難度，我不想摸一個(gè)大家都能摸得到的高度，我要摸一個(gè)自己很難摸到別人也可能摸不到的高度，那就要靠自己的修煉，用耐心、用堅(jiān)持、用隱忍去完成，來(lái)摸到這個(gè)高度。我希望拿出一種笨人精神，越是笨人越能接近天堂。

記者：還記得寫(xiě)完《人生海?！窌r(shí)是什么情形嗎？

麥家：這本書(shū)2018年8月26日完工，從那年5月，我開(kāi)始最后沖刺。那110天，我一直過(guò)同一種生活，每天聽(tīng)同一首歌，每天5點(diǎn)起床6點(diǎn)寫(xiě)作，高度亢奮，不知疲倦，才思敏捷。小說(shuō)總共3部，第三部就是那些天寫(xiě)出來(lái)的，而前兩部寫(xiě)了4年。

但寫(xiě)完以后，10月去體檢，醫(yī)生說(shuō)，你有肺炎。我因?yàn)閷?xiě)得特別癲狂，以致生病都不知道，但我非常懷念這種狀態(tài)，寫(xiě)作調(diào)整到這種狀態(tài)很難，不是想有就有。

寫(xiě)作像在平衡木上跳舞

記者：這部小說(shuō)以童年視角敘事，小男孩在成長(zhǎng)，故事也在發(fā)展，各色人物、歷史事件不斷登場(chǎng)，這種敘事方式是如何尋找到的？

麥家：還真不是尋找到的，是開(kāi)始就想到的，這樣的敘事方式有幾個(gè)好處，一是會(huì)讓我一下子回到記憶中去，把童年的我、少年的我拉出來(lái)，一旦拉出來(lái)就很容易情真意切。不過(guò)也有個(gè)巨大的問(wèn)題，童年視角不是上帝視角，有很多死角，因?yàn)槟昙o(jì)小，很多情況看不到、聽(tīng)不到，敘述上會(huì)帶來(lái)很多不方便。我就像在平衡木上跳舞，盡管跳得很難，但正是難才體現(xiàn)功力，而且在此過(guò)程中也找到了各種各樣的法寶，通過(guò)民間小故事，通過(guò)別人的講述，來(lái)彌補(bǔ)、增加視角。

采用童年視角，也是挑戰(zhàn)敘事的藝術(shù)。因?yàn)橥暌暯沁€有一個(gè)好處，它是反故事化的。小說(shuō)中的“上?！庇袀髌嬉幻?，如果按照“上?！比绾纹D難出生，如何出類拔萃，如何一生坎坷，以第三人稱寫(xiě)，寫(xiě)作難度會(huì)降低很多，文學(xué)性也會(huì)削弱不少。而我現(xiàn)在這種寫(xiě)法，是通過(guò)反故事的方式，來(lái)尊重故事，這也是我的藝術(shù)探索。

用童年的講述方式，也是將講故事的權(quán)利交給讀者。童年視角遮掉了故事的很多細(xì)節(jié)，包括“上?！钡亩亲由系降卓痰氖裁醋郑覐膩?lái)不告訴讀者，我給出各種說(shuō)法，卻從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)確、具體的說(shuō)法，就是希望讀者來(lái)參與。

記者：這部作品，尤其是前兩部語(yǔ)言有濃濃的家鄉(xiāng)味道，這在您以往作品中很少見(jiàn)到。

麥家：寫(xiě)這部小說(shuō)，其實(shí)我對(duì)家鄉(xiāng)的語(yǔ)言進(jìn)行了“馴化”，保持了家鄉(xiāng)語(yǔ)言的腔調(diào)、用詞，但也進(jìn)行了改造。為什么前兩部寫(xiě)得特別累，就是因?yàn)橐ふ壹亦l(xiāng)語(yǔ)言的滋味，比如說(shuō)，我們家鄉(xiāng)不說(shuō)“說(shuō)”，而是“講”，“講”和“說(shuō)”，味道完全不一樣，“講”是故鄉(xiāng)的味道，用了這個(gè)“講”，其他東西就要跟上，就像畫(huà)畫(huà)要水墨到底，不能這里是水墨，那里是水彩。

我這部小說(shuō)寫(xiě)得很用功，把自己真功夫拿出來(lái)了，有時(shí)候因?yàn)樯虡I(yè)原因、身體原因等會(huì)讓寫(xiě)作打折扣，但這部小說(shuō)我確實(shí)沒(méi)打折扣。

年齡帶來(lái)了溫情和智慧

記者：有評(píng)論文章說(shuō)，這部小說(shuō)是您與父親和解之書(shū)，您如何看？

麥家：我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，父親已經(jīng)去世了，我沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有權(quán)利去跟父親和解。但是我需要和解，我需要和自己和解，和過(guò)去和解，和故鄉(xiāng)和解，這是非常真實(shí)又迫切的。

我想，也許是年齡給了我這種溫情、智慧，回頭再看，當(dāng)初和故鄉(xiāng)，和父親的關(guān)系是如此對(duì)立、撕裂，其實(shí)我很內(nèi)疚，甚至覺(jué)得自己挺弱智。年過(guò)半百之后，有些東西才慢慢被喚醒，就像雪地里的青草一樣，在陽(yáng)光的照射下，白雪融化，青草從雪地里慢慢凸顯出來(lái)。

我在書(shū)里表達(dá)了內(nèi)心柔軟的一面，以前小說(shuō)很少有這一面。我不停在網(wǎng)上和現(xiàn)實(shí)中遇到讀者說(shuō)，他們看哭了。我從來(lái)不認(rèn)為一個(gè)作品讓人家掉眼淚、哭是一種最高的境界，但讓讀者感同身受，讓讀者和作家共情，這是一個(gè)作家很幸福的事情。我以前的小說(shuō)，大家都說(shuō)是出自理工男，寫(xiě)的特別理性、冷靜，這一次確實(shí)有柔情、柔軟的一面，我不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，這是年齡給我的，閱歷給我的。

記者：您為何說(shuō)“母親幫我寫(xiě)了這部小說(shuō)”？

麥家：我當(dāng)初寫(xiě)的時(shí)候，想把母親放進(jìn)去寫(xiě)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)母親放進(jìn)去后就會(huì)“橫沖直撞”，把主人公上校的地位和小說(shuō)的節(jié)奏破壞掉。我又不忍對(duì)母親進(jìn)行“藝術(shù)創(chuàng)作”。小說(shuō)在寫(xiě)到七八萬(wàn)字時(shí)，我把母親的戲份全部刪掉，因?yàn)槲翌A(yù)感到自己應(yīng)付不了母親，在真實(shí)與藝術(shù)之間難以取舍。

事實(shí)上，母親給了我一種非常堅(jiān)定的牢固的世界觀、價(jià)值觀，我的寫(xiě)作就是要表達(dá)這種東西，這部小說(shuō)確實(shí)是母親幫我寫(xiě)的，讓我塑造了“上校”這個(gè)主人公，其實(shí)他就是男版的母親。上校是個(gè)可愛(ài)、高貴的人，他只是命運(yùn)不好，落了個(gè)讓人同情的下場(chǎng)?！吧闲！本褪俏夷赣H的寫(xiě)照。

“破譯人生”就要過(guò)簡(jiǎn)單生活

記者：如何看待200萬(wàn)冊(cè)這個(gè)銷售數(shù)字？

麥家：《人生海?！穬赡瓴坏揭呀?jīng)賣(mài)出220萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)數(shù)字，我自己都不敢想，雖然我的書(shū)一直有讀者緣，但這種神奇已經(jīng)超出個(gè)人的期待和掌控。歸根結(jié)底一句話，最好的宣傳是把書(shū)寫(xiě)好，讓讀者替你宣傳。這不是每個(gè)作家能夠有的幸運(yùn)。我也經(jīng)常問(wèn)我為什么有那么好的運(yùn)氣，我想，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)那么善良的母親，是她老人家積的德。

記者：您不止一次說(shuō)過(guò)，您的寫(xiě)作是破譯人類內(nèi)心深處和人性的密碼？

麥家：其實(shí)破譯人心、寫(xiě)人心是我寫(xiě)作的一貫追求，前些年，我只是題材寫(xiě)了諜戰(zhàn)，我用了破譯、解密的概念，這個(gè)概念就是在破譯人生。

作家、藝術(shù)家是把人類內(nèi)心的死角一一照亮，一定意義上來(lái)說(shuō)，作家也在搞競(jìng)技體育，競(jìng)技體育是在挑戰(zhàn)身體的極限，而作家挑戰(zhàn)的是人的情感極限、內(nèi)心極限，把人心的各種溝溝坎坎去發(fā)現(xiàn)、去描繪出來(lái)，這對(duì)人類往前走是有好處的，所以我一直給自己的寫(xiě)作賦予這樣的任務(wù)：讓我去發(fā)現(xiàn)人類的秘密，讓我們?nèi)チ私庾约旱膬?nèi)心，了解自己的人性。

很遺憾的是，以前我的小說(shuō)，由于影視的需要被戴上了“諜戰(zhàn)”帽子，把我寫(xiě)作的初衷遮蔽了，所以我后來(lái)堅(jiān)定地不想寫(xiě)諜戰(zhàn)，我覺(jué)得我被誤會(huì)了，我不想繼續(xù)被誤會(huì)下去，希望讀者能真實(shí)了解我，而《人生海?！菲鸬搅诉@個(gè)作用。

記者：動(dòng)筆寫(xiě)《人生海?！窌r(shí)您51歲，如何看年齡和寫(xiě)作的關(guān)系？

麥家：五六十歲是作家寫(xiě)作的黃金歲月，但中國(guó)作家都是未老先衰，過(guò)了五十歲大多是下滑式的寫(xiě)作，但國(guó)外很多作家70歲、80歲照樣寫(xiě)出偉大的作品，薩拉馬戈寫(xiě)《失明癥漫記》已經(jīng)70多歲了。

中國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就談健康，談養(yǎng)生，寫(xiě)作有時(shí)候是需要拼命的，作家不斷地在創(chuàng)造，不斷地在探索，不斷在摸高，這些絕對(duì)是不養(yǎng)生的。所以，養(yǎng)生和寫(xiě)作也許是矛盾的，一個(gè)人注重養(yǎng)生的時(shí)候，就不太有創(chuàng)造性。缺乏創(chuàng)造性的作品，說(shuō)到底就是制造廢紙。

我自己內(nèi)心也曾經(jīng)有過(guò)斗爭(zhēng)，是否要以“寫(xiě)作為生”，寫(xiě)作要過(guò)非常自律、單調(diào)，甚至是孤僻的生活。其實(shí)，我這些年來(lái)一直過(guò)著困獸一樣的生活，就是過(guò)家庭生活，過(guò)簡(jiǎn)單生活，這個(gè)是當(dāng)好作家，寫(xiě)出創(chuàng)造性作品幾乎不能擺脫的外在條件，白天呼朋喚友，抽煙喝酒，晚上打通宵麻將，怎么可能寫(xiě)出好作品呢？

我希望繼續(xù)挑戰(zhàn)自己，也做好了各種準(zhǔn)備，我過(guò)著非常簡(jiǎn)單的生活，我在鍛煉身體，有些傷害身體的習(xí)慣，像抽煙、熬夜看球都戒掉了。我希望珍惜自己的才華，希望在60歲、70歲，甚至80歲還能寫(xiě)作，不是象征意義的寫(xiě)作，而是創(chuàng)造性的寫(xiě)作。