《紙上》,蘇滄桑著,北京十月文藝出版社2021年3月出版
自古以來,江南以其美麗富饒的水鄉(xiāng)景象而受到文人墨客們的青睞,他們不吝用最美好的語言來贊美江南。從白居易“江南好,風(fēng)景舊曾諳”的留戀,到韋莊“人人盡說江南好,游人只合江南老”的悵惘;從陸凱“江南無所有,聊贈一枝春”的含蓄宛轉(zhuǎn),到張養(yǎng)浩“愛殺江南”的直抒胸臆,無不透露著對江南這塊土地的摯愛。蘇滄桑生于江南,長于江南,熱愛江南,受江南水土之滋養(yǎng),得江南草木之精華,承江南山水之靈氣。所以她的散文也“很江南”,被人稱為“江南散文名家”。
翻讀蘇滄桑散文集《紙上》,能夠感受到濃濃的江南韻味和江南情懷。書中的七篇散文,讓我們領(lǐng)略了南方特有的風(fēng)物人情、手藝行當(dāng)。桑蠶絲綢、傳統(tǒng)造紙、民間戲班、茶農(nóng)生活、養(yǎng)蜂人家、古法陳釀、西湖船娘,這些或漸漸遠(yuǎn)去、或日趨式微、或鮮為人知、或缺乏關(guān)注的行業(yè)、手藝,在她的筆下,得到生動呈現(xiàn)。她以女性特有的敏感、細(xì)致入微的觀察、細(xì)膩生動的描寫,把這些行業(yè)、手藝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫得纖毫畢現(xiàn)。養(yǎng)蠶業(yè)是江浙一帶的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),猶記兒時,幾乎家家都養(yǎng)蠶繅絲,補(bǔ)貼家用。而現(xiàn)在,已很難見到養(yǎng)蠶人家了。在《春蠶記》里,我們看到了一條蠶,從放大鏡下才能看清的幼小的蟻蠶,到長大成熟吐絲結(jié)繭的全過程,看到了它在不同階段可愛的模樣,體會到了養(yǎng)蠶的樂趣和辛苦。《紙上》讓我們見識了一種“會呼吸的紙”——元書紙。元書紙是富陽竹紙的精品,是富陽傳統(tǒng)手工制紙品的代表。富陽竹紙纖維密實、薄如蟬翼、柔如紡綢,易著墨不滲染,耐久藏?zé)o蟲蛀,微含竹子清香,被譽(yù)為“紙中君子”,成為文人墨客的最愛。在《跟著戲班去流浪》里,我們與村里的鄉(xiāng)親們一起欣賞了越劇《藕斷絲連》《雙龍?zhí)印贰堆┑卮蛲搿?,甚至還跟作者一起過了一把“小生”癮。此外,我們還跟隨作者品嘗了茶香、酒醇、蜜甜(《與茶》《冬釀》《牧蜂圖》),欣賞了西湖風(fēng)光(《船娘》)。這一路讀下來,如行山陰道上,山川自相映發(fā),令人應(yīng)接不暇。
作者的寫作,顯然不止于向我們展示江南風(fēng)情和這些傳統(tǒng)行業(yè)的詩意之美——雖然這也是其中應(yīng)有之義;作者的意圖,更在于突顯隱身于這些行業(yè)背后的人——那些普通人,那些勞動者,讓他們走到臺前,走到聚光燈下。讓他們勞動的艱辛,他們對傳統(tǒng)文化的執(zhí)著,為世人所知。他們是作者著力書寫、謳歌的主人。比如,作為富陽元書紙古法造紙第十三代傳人,朱中華的愿望就是造出世界上最好的紙,讓紙上的生命留存上千年,這個愿望的背后隱含的卻是無盡的艱難。《跟著戲班去流浪》里的那些民間藝人,出于對越劇的熱愛,過著流浪奔波的生活,表面看來自由浪漫、開開心心,“可短短幾天,我便明了戲班生活的本質(zhì)絕非原先想象的那么美好,而是極度的勞心勞力,甚至厭倦”。還有養(yǎng)蜂人的生活,每天都充滿了艱辛甚至危險。作者追逐的養(yǎng)蜂人,是一個年屆七十的詩人。他將養(yǎng)蜂遭遇的艱辛,都幻化成生活的詩篇。即便是常年徜徉在湖光山色間的船娘,也有著各自的種種煩惱。作者的筆觸,并沒有停留在展現(xiàn)“山水之美、風(fēng)物之美”,而是致力于歌頌“勞動之美、人民之美”。
值得一提的是,這些作品是作者用了三年多時間,“踩著泥濘,冒著嚴(yán)寒,頂著霧霾,忍著病痛”,走進(jìn)鄉(xiāng)村劇團(tuán)、手工紙坊、茶農(nóng)之家,“深入‘他們’的生活現(xiàn)場,和‘他們’一起撈紙、唱戲、采茶、養(yǎng)蜂、育蠶、釀酒、搖船”,通過深入觀察、體驗、感受而得來的。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髯黠L(fēng),在散文寫作中并不多見。作者力求表現(xiàn)這些藝人的真實日常,因此她實地走訪、仔細(xì)觀察、融入生活。換言之,這些作品的內(nèi)容、感情都是從生活中來的,是真實可信的,而不是閉門造車憑空想象出來的,更不是隨心所欲虛構(gòu)出來的?!都埳稀氛f明,好的散文作家是熱愛生活、擁抱生活、拒絕虛假、拒絕虛偽的。