記者張瑾華 通訊員鄭秋明
蘇滄桑，中國作家協(xié)會會員，曾獲“十月文學獎”“冰心散文獎”“豐子愷散文獎”“琦君散文獎”等。作品《紙上》為中國作家協(xié)會定點深入生活扶持項目、浙江省“三個地”創(chuàng)優(yōu)工程項目、浙江省文藝基金項目，榮登2021年7月中國好書榜、文學好書榜等榜單。
她的新作《紙上》為什么要去打撈那些古老行當
七問蘇滄桑
《紙上》，是有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的。
一周前，“秋老虎”肆虐的杭州，一眾慕名而來的讀者汗涔涔地爬上寶石山，參加著名作家、散文名家蘇滄桑新著《紙上》的錢報讀書會。
書中的“我”深入“他們”的生活現(xiàn)場，親身體驗撈紙、唱戲、采茶、養(yǎng)蜂、育蠶、釀酒、搖船，而書中的主人公們，有一半聚到了現(xiàn)場。
在西湖和西溪上蕩漿的船娘虹美來了；在富陽大源鎮(zhèn)朱家門村古法造紙的朱中華來了；《與茶》篇的主人公王如苗和黃建春，抬著一口龍井茶炒茶大鍋，一級級爬階上山；《冬釀》的主人公康康最遠，來自蘇滄桑的玉環(huán)老家。
古老傳統(tǒng)的勞作里，養(yǎng)蠶、養(yǎng)蜂、制茶、搖船這些行當看起來很美，這“美”里，又潛藏著巨大的艱辛和生活的不易。
有讀者說“《紙上》名為紙上之辭，卻是躬行之獲”。也正如有評論家所說，《紙上》是有來源、現(xiàn)場、去向的，是有聲音、色彩、味道、紋理的，是密布質(zhì)感和充滿活力的。
《紙上》共分七章，寫了七種行當。錢江晚報·小時新聞記者也與蘇滄桑做了一次對話，問了七個問題。
最辛苦的
錢江晚報：哪一篇是你付出最多，最辛苦的？
蘇滄桑：付出最多的應該是《跟著戲班去流浪》和《牧蜂圖》，兩者辛苦的性質(zhì)不同，一個是身體上的苦，一個是心累。去老家玉環(huán)體驗戲班生活時，我剛出院不久，頭頂剛愈合的傷口還在隱隱作痛，十二指腸憩室炎導致體質(zhì)非常虛弱，經(jīng)常心悸、失眠，但我像著了魔一樣，跟著戲班黏著他們前后一個月，白天采訪體驗，還裝扮上臺演唱了《惜別離》和《葬花》，深夜整理采訪記錄，的確是咬著牙堅持下來的。
寫《牧蜂圖》時，為了追尋三代養(yǎng)蜂人的足跡，帶著血壓計和一堆藥，遠赴新疆行程萬里，足跡遍及烏魯木齊、奇臺縣、江布拉克、碧流河、伊寧、伊犁河谷、果子溝、賽里木湖，去的大多是人跡罕至的地方，租車自駕，有一次車子還陷入了泥溝?？戳伺笥雅牡恼掌?，才發(fā)現(xiàn)當時我的全身衣服上下停滿了蜜蜂，后來才知，受驚的蜜蜂是能蟄死一匹馬的。幸好有我的家人摯友一路相伴，幸好在新疆遇到了很多好心人，采訪順利平安歸來實屬萬幸。
情感和理性
錢江晚報：七個行當體驗的時間有長短，比如茶是一天24小時，酒是半生，你在寫時投入的情感是否會不一樣？怎樣調(diào)整情感和理性這兩方面的呢？
蘇滄桑：《紙上》七篇散文每一篇都傾注了當時全部的情感，完成了自己最想要的文學表達。關(guān)于情感和理性的處理，我沒有考慮太多，只希望自己能夠掙脫無謂的羈絆，用自己最擅長、最喜歡、最滿意的方式去創(chuàng)作。我希望為讀者們呈現(xiàn)的，是一個多維的、立體的、動人的文化時空。
最難忘的人
錢江晚報：七種勞作的體驗中，你最難忘的是誰？有什么背后的故事嗎？
蘇滄桑：每一個人都難忘，有很多細節(jié)刻骨銘心。但是剛才你問我這個問題時，我的腦海里浮現(xiàn)了一個遙遠的畫面：新疆碧流河廣袤的草原上，年近古稀的養(yǎng)蜂老人蒼涼的歌聲像一只蒼鷹在草原上盤旋。
郭靖爺爺是《紙上》主人公里我交流最少卻著墨不少的人，我們之間幾乎沒有交談過一句話，因為聽不懂。他本來話就少，碰到陌生人幾乎不說話，卻愛一個人唱歌，一天到晚唱，高興時唱，不高興時也唱，養(yǎng)蜂的時候邊干活邊唱，聲音特別大，特別投入，他沉醉在由他和藍天白云草原河流、千千萬萬只蜜蜂構(gòu)成的獨立王國里。
他是一個意象，是我筆下所有甘于寂寞、默默勞作著的人，也是我終身敬重和感恩的人。
江南女子和“俠女”
錢江晚報：從書中我們看到你身上不僅有江南女子的斯文靈秀，還有一種豪情。你走出書齋，去體驗那么多偏遠幽深處不一樣的東西，僅僅是一個作家的自覺意識嗎？
蘇滄桑：我喜歡“女俠”這個名詞，卻從來沒有想過和自己有啥關(guān)系，哈哈。甘于寂寞，勇于獻身，努力創(chuàng)造傳世之作，是一個作家的文化自覺，但付諸行動的確很難，我也遠遠沒有你說的那么果敢。
回頭去看，除了你說的作家的自覺意識，我覺得還有幾個原因：一是我的性格，我出生在海島玉環(huán)，骨子里有海邊人的豪氣，還有獅子座不管不顧的行動力；二是強烈的好奇心、貪玩心，我會關(guān)注很多宇宙奧秘、外星文明等抖音號，會沉迷在合成大西瓜等小游戲里廢寢忘食；三是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化特別是古老手藝的癡迷和擔憂；四是文學創(chuàng)作的初心，弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，書寫人性之美，傳播正能量。
當然，還有所謂文學的“野心”，我希望在知天命之年，突破自己，超越自己，寫出一部具有個人鮮明氣質(zhì)的代表作。
當下、此地和遠方
錢江晚報：寫了這本書后，你現(xiàn)在怎樣釋義當下、此地和遠方這三個詞？
蘇滄桑：我成年之前，約有十來次，都做一個相似的夢：我一個人站在地平線上，天空是紫紅色的，十來個巨大的星球依次排列，傾斜著，緩緩旋轉(zhuǎn)著，離我那么近，極其美麗，極其恐怖。類似的夢，隔一兩年就會做一次。我想，夢里，是不是到達了現(xiàn)實不可能到達的四維、五維甚或九維空間？它或許就是我們未來要去的地方。
有科學家說，在陽光下走，影子是三維世界的“我”在二維世界的投影，三維世界的“我”則是更高維度的“真我”在人間的投影。我想，掙脫物欲的羈絆，精神得以升華，便會更接近高維度的那個“真我”。人類的一切努力，其實都是在努力拓展維度，靠近那個“真我”。文學就是那個通道之一。
因此，姑且做一個可能不太恰當?shù)尼屃x：當下、此地，就是三維世界里的“本我”，遠方就是更高維度的那個“真我”。從此岸到彼岸，行走、體驗、讀書、寫作、思考，或者善念，都是渡船。
為什么是這“七個”
錢江晚報：選擇這七個古老的行當，是理性的選擇還是一種機緣？
蘇滄桑：《紙上》的緣起，是一個眼神、一雙手。最早創(chuàng)作的單篇散文是《紙上》，寫的是富陽古村里唯一一位堅持古法造紙的傳承人朱中華的故事，我第一次見他時，他看著用竹片反復捶打發(fā)酵的菌絲的眼神，就像母親看著他的嬰兒，一雙在水里浸泡了四十幾年的撈紙師傅的手，摸上去不是有血有肉的那種，而是像塑料那樣的觸感。
古法造紙、草臺戲班、龍井茶農(nóng)、養(yǎng)蜂人家、桑蠶絲綢、黃酒陳釀、西湖船娘，還有我曾經(jīng)列入寫作計劃的畬族歌王、湖筆文化、古琴藝術(shù)、青瓷寶劍等等，這些中國南方珍貴的非遺文化、手藝行當、風物人情都是我特別感興趣、特別好奇，也一直關(guān)注著的，我很害怕將來某一天，它們會消失不見，我想親身去體驗，去探究，去打撈，去重現(xiàn)，讓更多人看到，聽到，把它們留下來。
古老行當里的女性
錢江晚報：體驗歷程中，你有沒有稍稍突出一點自己的女性視角？比如特別關(guān)注到這些行當里的女性的地位和她們的生存狀況？
蘇滄桑：女作家的女性視角是天然的、自帶的，特別關(guān)注這些行當里的女性，是自然而然的。《紙上》中的女性，大多和我年紀相仿，雖然我們交往不深，但在心靈深處某個地方，留下了只屬于我和她之間最共情的一部分。
有的心里話，她也許從未對別人說過，卻對我說了。在越來越深的了解中，她們舉重若輕的命運感、個體生命中蘊含著的古老美德，時時深深地震撼著我，最難能可貴的是，這些美，不加濾鏡，如此真實。正如我在《船娘》結(jié)尾中寫的那樣——“她的生命形態(tài)，古老，柔韌，恣意，隱忍，美如雨中匍匐的蕨類。”
我珍惜這難得的緣分，也希望文字微薄的力量，能為改善她們的生存狀態(tài)帶去一點點幫助。