自序：春天的秒針

　　在遙遠(yuǎn)的阿拉斯加腹地，有一條塔那諾河，一百多年來(lái)，每年三月的第一天，小鎮(zhèn)的人們會(huì)聚在一起，在冰凍三尺的大河中立一個(gè)木頭三腳架，將一根繩子與瞭望塔上的鐘擺相連。當(dāng)冰雪融化、冰層斷裂，三腳架終于倒下的一瞬間，鐘擺會(huì)停下，鐘擺停在幾時(shí)幾分幾秒，就是春天到來(lái)的時(shí)刻。

　　大地上，有無(wú)數(shù)這樣奇妙的時(shí)辰、動(dòng)人的故事、深邃的思考、磅礴的想象……偶然被記下，大多被遺忘。寫作者，就像冰河上定格春信的秒針，精準(zhǔn)而詩(shī)性。

　　人類的腳步和靈魂從未停止過(guò)流浪，在廣袤大地上留下了無(wú)數(shù)璀璨文明。中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深，生生不息，也有一些珍貴的東西正在漸漸遠(yuǎn)去。現(xiàn)實(shí)土壤深處，熠熠發(fā)光的一些人一些事物，黑洞般將我深深吸引，身在古城杭州，心被魔力牽引著總想去曠野行走、尋找、靠近，如同深海一只龜縮在硬殼里的貝類，總想探出觸手去刺探另一種具有強(qiáng)烈陌生感的人生，眺望生命的多種可能性，比如去草原養(yǎng)蜂，去戲班演戲，學(xué)古法造紙，跟船娘搖船，住進(jìn)蠶農(nóng)和茶農(nóng)家養(yǎng)蠶采茶，冬釀時(shí)節(jié)赤足蹚過(guò)酒作坊地面的積水，像祖先一樣出海打魚(yú)。

　　于是我去了，勇敢而笨拙，一往情深。未曾想到的是，每一次觸摸，于內(nèi)心是震撼，于靈魂是洗禮。

　　于是有了以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為主題、以中國(guó)南方珍貴的“非遺”文化、手藝行當(dāng)、風(fēng)物人情為基本元素的系列散文《紙上》《跟著戲班去流浪》《與茶》《春蠶記》《牧蜂圖》《冬釀》《船娘》。三年多來(lái)，“我”深入“他們”的生活現(xiàn)場(chǎng)，和“他們”一起撈紙、唱戲、采茶、養(yǎng)蜂、育蠶、釀酒、搖船，試圖對(duì)那些正在遠(yuǎn)去的勞作方式、正在經(jīng)歷時(shí)代巨變的人心，進(jìn)行活化石式的解構(gòu)，深度挖掘一個(gè)個(gè)鮮活的人生橫斷面里蘊(yùn)藏著的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓，以及山水之美、風(fēng)物之美、勞動(dòng)之美、人民之美。

　　希望這些文字結(jié)集成書(shū)后，能為讀者們呈現(xiàn)一個(gè)“獨(dú)特”視角下多元多維的文化世界——充盈著水汽和靈氣，也潛藏著雄風(fēng)和大氣；是南方的，也是中國(guó)的；是中國(guó)的，也是世界的；是歷史的，也是正在發(fā)生著的。

　　為追溯誰(shuí)是人類最早的祖先，古脊椎生物學(xué)家將二點(diǎn)八厘米的楊氏魚(yú)頭顱化石連續(xù)磨片，最終將其切分成五百四十多片。我從生活的礦井里，執(zhí)著地截取著一個(gè)個(gè)時(shí)光斷片，它們雖不比四億年前的古魚(yú)頭化石切片，亦非古墓中薄如蟬翼的素紗蟬衣，但我想，多年以后我不在了，一代代人不在了，無(wú)數(shù)記錄者的文字還在，未來(lái)的人讀到時(shí)，依然能從中觸摸到一雙雙人民的手，聽(tīng)到更接近天空或大地的聲音，看到始終縈繞在人類文明之河上古老而豐盈的元?dú)狻?/p>

　　但愿。

　　——蘇滄桑