文/劉雅
《紙上》
散文寫作如何避免個人化的過度抒情?深入生活后的散文寫作,怎樣做到既保留紀實性,又不減文學(xué)性?近日,蘇滄桑散文集《紙上》問世,通過創(chuàng)作為上述問題提供了一種答案。9月17日,由中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部、北京出版集團、浙江省玉環(huán)市人民政府主辦,北京十月文藝出版社和浙江省玉環(huán)市楚門鎮(zhèn)人民政府承辦的蘇滄桑散文集《紙上》首發(fā)式暨研討會在京舉辦。中國作協(xié)副主席、書記處書記閻晶明,北京出版集團黨委委員、總編輯李清霞出席研討會并致辭,浙江省委宣傳部副部長葛學(xué)斌作書面致辭,浙江省作協(xié)黨組書記、副主席臧軍,黨組副書記曹啟文發(fā)來賀信。孟繁華、賀紹俊、白燁、陳福民、梁鴻鷹、徐可、陳東捷、何向陽、施戰(zhàn)軍、李舫、周曉楓、張莉、喬葉、劉大先、行超等十余位專家學(xué)者參會。會議由中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任彭學(xué)明主持。
《紙上》系中國作協(xié)定點深入生活扶持項目、浙江省“三個地”創(chuàng)優(yōu)工程項目、浙江省文藝基金項目,由北京十月文藝出版社出版,甫一問世,好評如潮,目前已四次印刷,登上2021年7月“中國好書”等榜單?!都埳稀酚善咂⑽臉?gòu)成,以記錄和弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為宗旨,以中國南方珍貴的非遺文化、手藝行當、風物人情(桑蠶絲綢、傳統(tǒng)造紙、草臺戲班、茶農(nóng)生活、養(yǎng)蜂人家、古法陳釀、西湖船娘)等為基本元素,深入“他們”的生活現(xiàn)場,以親身體驗撈紙、唱戲、采茶、養(yǎng)蜂、育蠶、釀酒、搖船,截取鮮活的人生橫斷面,深度挖掘其間所蘊含的中華民族特有的精神價值、思維方式、文化意識、文化自信,抒寫新時代新精神,謳歌中華民族山水之美、風物之美、傳統(tǒng)之美、勞動之美、人民之美。
閻晶明在致辭中表示,《紙上》水汽和雄風齊飛,靈氣和大氣共存。這部既靈動又厚重的作品,是蘇滄桑散文創(chuàng)作上的分水嶺、轉(zhuǎn)折點。本書每一篇文章都寫了一個非遺門類,寫了一類人,代表著一個絕活和一種江南的獨有文化。蘇滄桑在與寫作對象深入接觸、交流后,寫得“很清美、很飄逸,但又很扎實”,文體上保持著散文的自覺,這意味著她從此邁上了新的臺階,步入了新的境界。同時,她的這種寫法也給當前的散文寫作帶來新的思考。
彭學(xué)明說,《紙上》是中國作協(xié)定點深入生活扶持項目,作為一個有使命和擔當?shù)淖骷?,蘇滄桑近幾年克服諸多困難,深入生活,對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進行了奮不顧身的、沉浸式的體驗和書寫,真正體現(xiàn)了一個文學(xué)工作者的腳力、體力、腦力、筆力,因此有了《紙上》這本氣質(zhì)獨特、辨識度強的散文集。
李清霞表示,蘇滄桑用手中的筆豐富了手藝人自身講述的外延,能夠捕捉到每一種生活里不尋常的細節(jié),她是一個深度體驗者,而這正是《紙上》彌足珍貴之處。
葛學(xué)斌在致辭中指出了《紙上》的三個特點:堅持為人民而抒寫、堅持傳承弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、堅持以精品奉獻人民。他還表示,《紙上》如同一幅面料考究、圖案精致、質(zhì)地柔順、畫風大氣的巨幅蘇繡畫卷,捕捉精準、描寫精細、刻畫傳神、文字精妙,具有絲綢般精微曼妙的藝術(shù)審美特征。臧軍、曹啟文在賀信中也表示,《紙上》一書筆觸靈動,抒寫中華民族山川風物之美、勞動人民之美,兼具個性才情與擔當意識。
發(fā)現(xiàn)手藝人的“另一個江南”
孟繁華評價《紙上》是走向民間的寫作,“這個發(fā)現(xiàn)不只是對民間生活的發(fā)現(xiàn),同時也是對民間美學(xué)的新發(fā)現(xiàn)?!彼硎?,《紙上》所有的作品,都來自作者的親歷。這不僅使作者與她的書寫對象有了同呼吸、共命運的情感聯(lián)系,同時也發(fā)現(xiàn)了不一樣的江南。蘇滄桑透過歷史構(gòu)造的詩意江南,在民間和生活中看到另一個江南?!斑@個江南同樣詩意無限,與歷史脈絡(luò)、風土人情和華夏文明息息相關(guān)。但是,維護、傳承、光大這一文明的人們,不可能在花前月下或茶肆酒樓中完成,而是要在生產(chǎn)實踐和勞動現(xiàn)場中完成。蘇滄桑通過筆墨讓默默勞作的人民躍然紙上,我們才發(fā)現(xiàn),自己與這樣的形象已經(jīng)久違了?!?/p>
梁鴻鷹一直關(guān)注蘇滄桑的寫作,他認為《紙上》不只是還原了勞動,還原了中國人對待手藝、對待勞動、對待時間的思考?!斑@些思考對于一個勞動者來說可能不是主動的,但是在他生活的勞動和技藝傳承當中,是一種堅守?!?/p>
清代戲曲理論家、作家李漁曾說,“才情者,人心之山水;山水者,人心之才情”,白燁認為蘇滄桑便是如此,她走到山水之中去寫作、去表現(xiàn)、去感悟。他說,《紙上》寫的手藝人其實都是普通老百姓,他們生活的面貌、樣態(tài)和追求,是另外一種“中國故事”,看起來是細流,但又跟時代、文化有關(guān)系,寫出了普通人獨特的追求和情緒。何向陽也認為,蘇滄桑自覺進入到整個文化的脈絡(luò)中去寫作,這也是另一種意義上的宏大敘事。“把人民作為藝術(shù)家、創(chuàng)造者來寫,確實是非常高超的?!?/p>
在陳福民看來,此書頗有文化考古學(xué)的功夫和風度,蘇滄桑被筆下的世界所激發(fā),這不僅是文學(xué)上的脫胎換骨,更是人之精神的重生。他說,如果將書中大量的科普性的細節(jié)描寫稱之為“硬知識”,那么她將江南的人文氣質(zhì)、精神的“軟知識”與硬知識巧妙融合在了一起。書中充滿了“英靈之氣”,為當下的散文創(chuàng)作注入新的氣度。
徐可表示,我們常說報告文學(xué)需要深入生活,散文寫作也須如此?!都埳稀氛沁@樣的作品,她在深入生活后依舊保持著散文寫作的文學(xué)性表達,這點令他敬佩。他說,《紙上》讓我們感受到濃濃的江南韻味和江南情懷,但作者的寫作,顯然不止于向我們展示江南風情和這些傳統(tǒng)行業(yè)的詩意之美,“作者的意圖,更在于凸顯隱身于這些行業(yè)背后的人——那些普通人,那些勞動者,讓他們走到臺前,走到聚光燈下。讓他們勞動的艱辛和對傳統(tǒng)文化的執(zhí)著,為世人所知?!?/p>
李舫認為《紙上》標志著蘇滄桑整個散文的格局、氣質(zhì)的全面提升,“她的突破不僅僅是對自己的突破,也是對當前散文存在樣式的突破。”她表示,大家從這本書里看到了飛揚之氣,自己卻從這本書里看到了沉穩(wěn)著陸,這里面傾注了作者對世界的深情,對文學(xué)的深情。
萬物皆著我之色彩
《紙上》收錄的《春蠶記》《紙上》《跟著戲班去流浪》《與茶》《牧蜂圖》《船娘》,均陸續(xù)在《人民文學(xué)》《十月》雜志刊出。施戰(zhàn)軍回憶道,“發(fā)表《紙上》的時候我們是很激動的,鮮有一個散文作品發(fā)頭條、并且整個卷首語都推薦同一篇的先例,《紙上》是一個特例,我們認為很值得?!彼瑫r表示,蘇滄桑的寫作有自己系統(tǒng),即通過個人的遭遇、經(jīng)歷、感受等表達文學(xué)和社會、時代的關(guān)系,以及人和山川草木之間的生命聯(lián)系,“她的散文與時代、與山川草木,更與在時代當中那些和山川草木共命共情的人民結(jié)下了緣分,我們看到一個個人物形象都成了她的親人,這是她的作品讓我們有代入感的原因。我覺得她找到了一條做文人和做親人的關(guān)系,這是她的一個根本點?!都埳稀烦浞诛@示了屬于文學(xué)的整全之力和整全之美。”
賀紹俊坦言,他愿意把蘇滄桑這七篇散文的采訪、體驗和寫作過程看成是七次文學(xué)的行為藝術(shù)。自己和蘇滄桑一樣相信文字具有穿越時間的力量,用文字抵御時間,讓中國傳統(tǒng)文化在文字中留存,“蘇滄桑寫了很多人和事,但她不是純客觀的記述,而是以一種體驗性的方式去書寫。敘述中始終有鮮明的主體性,這就決定了蘇滄桑在寫作中會充分調(diào)動想象力,以想象力去擴展體驗,帶著特有的體驗在廣袤的時空下遨游,因此她的寫作還具有強大的聯(lián)想性和審美性?!?/p>
陳東捷用記錄、映照、介入這三個詞來闡釋這本書?!都埳稀穼懙氖羌磳⑾У穆殬I(yè)、手藝。但這些都是鮮活的,是在場性的,是原生態(tài)、動態(tài)化的東西,甚至包括人物關(guān)系中非常微妙的部分。劉大先也認為,蘇滄?!都埳稀返闹匾暙I是以一種極為主觀而精致的文字創(chuàng)造出了一種特定的生活美學(xué)。她所有的文字都是在寫自我,《紙上》所寫的七種人、七種生活,既有她的直接經(jīng)驗,也有她從史料中看到的知識性的東西?!八且晕矣^物,故物皆著我之色彩” 。
張莉?qū)⒗钚尬摹渡胶郁卖摹放c《紙上》類比,稱這兩本書都是“和遠方在一起的作品”。她從女性寫作的角度強調(diào),蘇滄桑的寫作與眾不同之處在于,她觀照自身,也觀照“我和他人、我和世界、我和自然”的關(guān)系。
喬葉總結(jié)了三個關(guān)鍵詞:耐心、巧思、深情。她表示,文學(xué)還是寫人,無論寫小說還是散文,歸根到底要貼著人寫。蘇滄桑與她的寫作對象滲透得非常深入,讓讀者絲毫不覺得有隔閡,這與她的慈悲心、同理心、共情力有很大的關(guān)系,她在寫作中投入了一種難得的深情。
周曉楓說,作家的勇氣和能量不是來自于傲慢,而是來自于對他人的尊重和在世界面前保持的謙卑,能從生活中來,并且不斷回到生活中去,書寫的火焰才能生生不息。關(guān)于傳統(tǒng)手藝的傳承,《紙上》是滄桑非常有效的一種表達,也是寫作者責任感的體現(xiàn)。
行超坦言自己以前對于美的東西是有所警惕的,但是《紙上》實現(xiàn)了美的突圍,作者并非直接描述美本身,而是重點刻畫美之所以成為美所經(jīng)歷的披肝瀝膽的過程,她給予美新的根基和新的方向,她的寫作是對于所謂美文寫作的一種超越,不失為當下散文寫作一種新的路徑。
《紙上》名為紙上之詞,卻是躬行之作。蘇滄桑說,《紙上》所有的文字都是沾著泥土、帶著露珠、冒著熱氣的躬行體驗,很幸運自己完成了最想要的文學(xué)表達。她表示,浙江玉環(huán)和杭州是自己的兩個故鄉(xiāng),如一條河流從源頭抵達大海,亦是自己心中的文學(xué)地圖,而她也將在這幅地圖上繼續(xù)走下去。(劉雅)
與會者合影
(攝影:羅曉光)