文/吳波

最近，艾偉憑借中篇小說(shuō)《過(guò)往》獲頒第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡中》在上市后亦受到了廣泛的關(guān)注和贊譽(yù)。

艾偉現(xiàn)任浙江作家協(xié)會(huì)主席，為中國(guó)60后代表作家之一。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)和日麗》被改編成電視連續(xù)劇，該劇在東方衛(wèi)視和浙江衛(wèi)視等臺(tái)聯(lián)播時(shí)，一度達(dá)全國(guó)衛(wèi)視黃金時(shí)段收視第一。

一直以來(lái)，艾偉被譽(yù)為作家中的“人性勘探者”，他的作品如何聚焦現(xiàn)實(shí)生活，深入勘探人性的幽微處？在獲得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)及新書(shū)《盛夏》出版之際，艾偉接受了本報(bào)的獨(dú)家專(zhuān)訪。

從《過(guò)往》到《鏡中》：

尋找心中的光芒，真誠(chéng)面對(duì)自我

廣州日?qǐng)?bào)：中篇《過(guò)往》獲頒第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，謝有順評(píng)論指出：“《過(guò)往》以其獨(dú)有的故事張力詮釋了人性的美德和寬恕的力量。”這部作品在廣州各大書(shū)店成為熱賣(mài)圖書(shū)，能否給廣州的讀者談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作緣起及獲獎(jiǎng)感悟？

艾偉：《過(guò)往》是十多年前從一位朋友那里聽(tīng)來(lái)的故事，是以她母親為原型，其中一些細(xì)節(jié)得自她的講述，但小說(shuō)的故事是另起爐灶，完全虛構(gòu)了。朋友講述的這位母親令我十多年來(lái)難以忘記。這個(gè)故事從根本上來(lái)說(shuō)是一部關(guān)于家庭倫理的小說(shuō)，其中的情感完全是中國(guó)式的。對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，血緣親情是人世間最為深刻的關(guān)系?！哆^(guò)往》寫(xiě)到了母親與三個(gè)孩子之間的親情羈絆，還寫(xiě)到兄弟姐妹之間復(fù)雜甚至是粗暴的關(guān)系，他們內(nèi)心深藏的愛(ài)恐怕連他們自己都沒(méi)有意識(shí)到。我喜歡中國(guó)人這種緣于血緣的曲折的表達(dá)方式，粗暴里深藏著愛(ài)。在中國(guó)，血緣親情是誰(shuí)也逃不走的，某種程度上是具有永恒性的一個(gè)命題。中國(guó)人的血緣親情，沉默如海，很像我們小說(shuō)創(chuàng)作中的“冰山理論”，在日常生活中我們不輕易表達(dá)情感，內(nèi)心深藏著認(rèn)同感、歸宿感以及飽滿(mǎn)的溫情，我們性格中這種委婉曲折的情感表達(dá)方式是非常迷人的。

廣州日?qǐng)?bào)：你的最新長(zhǎng)篇《鏡中》，同樣引發(fā)熱議。評(píng)論認(rèn)為這是艾偉創(chuàng)作成熟時(shí)期的轉(zhuǎn)型力作，《鏡中》比之過(guò)往作品的自我突破之處，您怎么看這部長(zhǎng)篇？

艾偉：寫(xiě)作《鏡中》時(shí)，我以前寫(xiě)作中所涉及的元素都棄之不用，我在這部小說(shuō)里設(shè)置了鏡子和迷宮兩個(gè)元素，同時(shí)以建筑的方式構(gòu)筑了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的世界，好像音樂(lè)在一幢迷宮船的建筑里回旋，同時(shí)我在這部小說(shuō)里是有所依憑的，其一是建筑所帶來(lái)的天生的類(lèi)似一種儀式感，另外試圖探詢(xún)東方文化在我們心靈里起到了的作用，正是有了這種依憑，使得我能夠打開(kāi)和書(shū)寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)人的精神世界。我的一些朋友讀完《鏡中》后，私下發(fā)短信我，對(duì)這部作品給予慷慨贊美，我非常開(kāi)心。

廣州日?qǐng)?bào)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上很少有中短篇獲獎(jiǎng)，這是因?yàn)橹卸唐≌f(shuō)是“刀尖上跳舞”的藝術(shù),中短篇與長(zhǎng)篇的創(chuàng)作比較而言，二者您認(rèn)為誰(shuí)的難度更大？

艾偉：我個(gè)人認(rèn)為要寫(xiě)好，都不容易。每一種文體都有自己的特點(diǎn)。短篇小說(shuō)我覺(jué)得是天賜之物，好的短篇就像一枚閃閃發(fā)亮的寶物，在暗中等待一位作家把它撿走。中篇小說(shuō)是一種極有力量的文本，魯迅的《阿Q正傳》、海明威的《老人與?！?、加繆的《局外》人都是中篇小說(shuō)，都是文學(xué)史上不可多得、令人難忘的小說(shuō)，也成了三位大師的代表作。長(zhǎng)篇小說(shuō)需要更宏大的精神重量，它不光是字?jǐn)?shù)的問(wèn)題，有些長(zhǎng)篇字?jǐn)?shù)很多，可精神含量也許比不上一個(gè)中篇和短篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅僅是提供一個(gè)故事，還需要作家對(duì)人間有整體性洞察和發(fā)現(xiàn)，需要作家強(qiáng)大的思想能力，廣博的知識(shí)儲(chǔ)備，豐富的人生閱歷等。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我個(gè)人認(rèn)為長(zhǎng)篇的難度肯定更大一些。

關(guān)于“人性勘探者”：

“生活的另一種可能性”

廣州日?qǐng)?bào)：您被譽(yù)為當(dāng)代文壇“人性勘探者”，以對(duì)于人性幽暗的挖掘之深刻著稱(chēng)。阿來(lái)說(shuō)：一部作品如果連續(xù)再版，就應(yīng)該說(shuō)獲得了“永生證”，能否談?wù)勱P(guān)于“人性”方面的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)？

艾偉：我們常說(shuō)“人性”具有恒常性，似乎是千年不變的。這有一定的道理，因?yàn)槿诵灾杏幸粋€(gè)善惡結(jié)構(gòu)，這個(gè)大的結(jié)構(gòu)不會(huì)改變。但是人性不是那么僵化的，人性是有時(shí)代性的，是和時(shí)代意志緊密相關(guān)的。所以，我經(jīng)常說(shuō)，人是被時(shí)代劫持的。正因?yàn)槿绱嗣恳淮骷业膶?xiě)作才有意義。我們觀察這個(gè)時(shí)代下的人性狀況，就可能抵達(dá)這個(gè)時(shí)代的真實(shí)現(xiàn)狀。人的內(nèi)部永遠(yuǎn)和外部相關(guān)。

廣州日?qǐng)?bào)：您創(chuàng)作頗豐，據(jù)悉中短篇集《整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話(huà)》也即將出版。作為有“先鋒”標(biāo)簽的著名作家，您覺(jué)得在每年出版的數(shù)十萬(wàn)本文學(xué)作品中想要得到讀者的認(rèn)可，應(yīng)該具備哪些要素？

艾偉：每一個(gè)作家都希望找到他的讀者，畢竟一部小說(shuō)只有在被閱讀時(shí)才有價(jià)值，一部作品實(shí)際上是被閱讀時(shí)才被激活。作家給了作品一次生命，但讀者可以給作品第二次生命。因?yàn)槊恳粋€(gè)讀者的閱讀一定和他的人生經(jīng)驗(yàn)、閱歷、生命感覺(jué)息息相關(guān)，他們讀出來(lái)的感悟有時(shí)候可能是超出作家的想象的。因?yàn)槲蚁嘈判≌f(shuō)是一種極具智慧的文本，好的小說(shuō)它的智慧會(huì)超出作家的智慧。從這個(gè)意義上說(shuō)，作家需要做的是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史和生活，尊重小說(shuō)里的人物、器具、季節(jié)以及一草一木?！皽?zhǔn)確”對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是第一標(biāo)準(zhǔn)。

廣州日?qǐng)?bào)：一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。一部文學(xué)作品，讀者的評(píng)價(jià)往往見(jiàn)仁見(jiàn)智。從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，您看中與讀者的交流嗎？如何看待讀者對(duì)您的評(píng)價(jià)？

艾偉：我會(huì)收到一些讀者的來(lái)信，表達(dá)他們的閱讀感想。當(dāng)一位讀者愿意寫(xiě)信或者想見(jiàn)作者時(shí)，那一定是他喜歡作者的某一部作品。就像前面說(shuō)的，讀者有權(quán)對(duì)作品做出任何他認(rèn)為的判斷和看法。一部作品應(yīng)該經(jīng)得起闡釋和批評(píng)。但有一點(diǎn)，我覺(jué)得我們似乎正處于一個(gè)文化保守主義時(shí)期，現(xiàn)在的讀者太喜歡帶著觀念閱讀了，我認(rèn)為任何藝術(shù)包括小說(shuō)首先是用來(lái)感受的，然后才是其它。觀念過(guò)強(qiáng)的閱讀和觀念過(guò)強(qiáng)的寫(xiě)作一樣，都是不好的。

關(guān)于南方文學(xué)與“新南方寫(xiě)作”：

續(xù)接“南方寫(xiě)作”余韻，捕捉“南方以南”的氣息

廣州日?qǐng)?bào)：今年即將迎來(lái)《花城》雜志社的文學(xué)大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，我們注意到您的處女作1996年發(fā)布于廣州《花城》雜志，你是否有過(guò)非常高的文學(xué)“野心”或者夢(mèng)想，能否給讀者談?wù)勥@些年你的創(chuàng)作生涯及故事？

艾偉：是的，我的處女作《少年楊淇佩著刀》以及長(zhǎng)篇處女作《越野賽跑》都首發(fā)于《花城》雜志，可以說(shuō)《花城》是我的福地，是我文學(xué)生涯的起始點(diǎn)，我因此對(duì)《花城》特別有情感。我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，幾乎沒(méi)有文學(xué)界的朋友，我當(dāng)時(shí)在寧波孤獨(dú)寫(xiě)作，寫(xiě)作的學(xué)徒階段也是漫長(zhǎng)的，我不停地投稿，1990年代已是電腦打印稿，雜志社也不退稿了。我也不敢一稿多投，往往在投稿三個(gè)月沒(méi)有得到任何音訊，再投寄到另一家雜志。1996年以《花城》發(fā)表的短篇實(shí)際上1994年已經(jīng)完成了，1997年在《收獲》發(fā)表的短篇《敞開(kāi)的門(mén)》則完成于1992年。所以《花城》對(duì)我接納對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡，某種意義上塑造了我日后的人生。關(guān)于“野心”，開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)會(huì)有的，但那是不確定的，甚至是隨時(shí)變化的，始終交織著驕傲和自我懷疑。我覺(jué)得“野心”是不可靠的，是一步一步的寫(xiě)作實(shí)踐才通向某個(gè)寫(xiě)作目標(biāo)。

廣州日?qǐng)?bào)：《盛夏》與《南方》相呼應(yīng)，是關(guān)于艾偉“南方文學(xué)”代表作，能否給讀者談?wù)劇澳戏轿膶W(xué)”這個(gè)概念？

艾偉：南方文學(xué)傳統(tǒng)在我看來(lái)就是這種植物般生長(zhǎng)的豐富性和混雜性，其特點(diǎn)是非凡的現(xiàn)實(shí)性與跨越所有真實(shí)性規(guī)則的無(wú)羈想象相聯(lián)系。說(shuō)到這里，我們不得不說(shuō)與南方文學(xué)緊密相關(guān)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《魔幻現(xiàn)實(shí)主義的前世今生》，以一孔之見(jiàn)理了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)譜系，這一譜系已然成了一個(gè)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，并且肯定是南方文學(xué)最為重要的一部分。

廣州日?qǐng)?bào)：浙江是一個(gè)文學(xué)強(qiáng)省，在你掌舵的這一片文學(xué)熱土，一直是文壇關(guān)注的焦點(diǎn)。近年來(lái)廣東大灣區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)陳培浩等提出的“新南方寫(xiě)作”這一概念，您怎么看大灣區(qū)“新南方寫(xiě)作”？

艾偉：我最近剛參加廣西民族大學(xué)關(guān)于“新南方寫(xiě)作”的論壇。我注意到廣東、廣西的作家們?cè)谟盟麄兊男≌f(shuō)實(shí)踐回應(yīng)著這個(gè)概念。生活在江南一地的我們也以南方人自居。我注意到廣東人認(rèn)為除了廣東，其它地方似乎都是北方。我想“新南方寫(xiě)作”大概有這么一個(gè)地理概念在。我個(gè)人覺(jué)得無(wú)論是“南方寫(xiě)作”還是“新南方寫(xiě)作”，首先肯定有一個(gè)地理意義上的概念，這個(gè)地理環(huán)境和熱帶、豐沛的雨水、繁茂的植物以及由此形成的世俗風(fēng)貌相關(guān)。我去過(guò)墨西哥，我覺(jué)得那兒的植物也有某種超現(xiàn)實(shí)性，因此南美大陸的文學(xué)和藝術(shù)的超現(xiàn)實(shí)性是根植于他們的地理環(huán)境的。只要是自然生發(fā)的生長(zhǎng)于自己腳下這塊土地的文學(xué)，無(wú)論如何命名，都是好的，有意義的。