文/葉 煒  杜 佳

距離“理想的寫作”有多遠(yuǎn)？

——學(xué)院視野中的寫作品格與價值追求

在當(dāng)下眾多寫作者中，經(jīng)受過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業(yè)上得天獨厚的優(yōu)勢某種意義上解放了身心，讓他們有更多時間從事寫作，閱讀、授業(yè)、鑒評等職業(yè)屬性也為他們行走在創(chuàng)作的現(xiàn)場創(chuàng)造了條件。教師、學(xué)者、作家的復(fù)合身份令這一寫作群體的實踐總體上呈現(xiàn)出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時代，相較日益繁榮的大眾文化呈現(xiàn)出的過度商業(yè)化和娛樂化傾向，他們的非職業(yè)化寫作具備更加獨立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫作狀態(tài)。

《有態(tài)度》專欄第二期聚焦“學(xué)院視野中的文學(xué)書寫”話題，邀請數(shù)位活躍在高校的中青年作家、批評家參與討論，通過觀察梳理受過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、具有學(xué)院背景的作家群的習(xí)學(xué)養(yǎng)成與創(chuàng)作實踐，輻射當(dāng)下寫作生態(tài)中不可或缺的一環(huán)，以期以鮮明的觀點鏈接現(xiàn)實，形成啟發(fā)。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

【訪談】

葉煒：重合多種身份恰恰是創(chuàng)意寫作從業(yè)者的理想狀態(tài)

中國作家網(wǎng)：在當(dāng)下作家群體中，有一類是經(jīng)過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、較長時期在高?；蜓芯繖C構(gòu)從事教學(xué)研究的同時，還進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統(tǒng)一體，在您看來，這一群體所擁有的多重身份對他們的寫作構(gòu)成怎樣的影響？

葉煒：多重身份的影響還是非常明顯的。這也是這一群體擁有明顯辨識度的主要原因之一。教師、作家、學(xué)者等多重身份的集合，讓這一群體自帶“知識復(fù)合體”的屬性。一段時間以來，“文學(xué)是人學(xué)”的觀念深入人心，所以寫作歸根結(jié)底是“人”的事業(yè)。對這一群體而言，除了用作家作品塑造人，還用學(xué)者身份影響人和用教師身份做真人。從作品塑造人這一視角來說，這一群體的寫作所塑造出來的多是多面棱角的知識人，而不是單純生物人。從影響人這一視角來說，他們所能運用的手段和形式不僅僅是創(chuàng)作文學(xué)作品，更重要的還有學(xué)術(shù)研究和言傳身教。從做真人這一視角來說，他們更重視教師身份的學(xué)高為師和行為世范。這些方面共同發(fā)生化合作用，對這一擁有復(fù)雜身份的共同體形成聚合式影響，當(dāng)然也會影響到具體作品的創(chuàng)作。

“人學(xué)”之外，文學(xué)也是“物學(xué)”。身兼教師、作家、學(xué)者等多重身份的寫作者，往往對文學(xué)的復(fù)雜性認(rèn)識得很清晰。所謂物學(xué)是指文學(xué)在塑造人的同時，也塑造物——這里的物是指天地萬物。說到底就連人也是物的一種。人身上有人性，但也有神性，更有物性。強調(diào)文學(xué)寫人性的同時，也應(yīng)該關(guān)注到物性。曾在學(xué)院任教的魯迅和沈從文等人的寫作之所以偉大，就在于他們對人的復(fù)雜性的深刻認(rèn)識。

我們會發(fā)現(xiàn)學(xué)院作家在現(xiàn)代中國是有一個傳統(tǒng)脈絡(luò)的。除了魯迅、沈從文，更有朱自清、聞一多等長期在大學(xué)任職的學(xué)者型作家和作家型學(xué)者。我曾經(jīng)承擔(dān)過中國作家協(xié)會“中國百位文化名人傳記”中《自清芙蓉：朱自清傳》的寫作，由此我看到了一個學(xué)者型作家的錚錚風(fēng)骨，更看到了一個作家型學(xué)者的傲人才華。從當(dāng)代文學(xué)來看，格非、曹文軒等教授作家也一直在高校教學(xué)、寫作；王安憶、閻連科、莫言等人則選擇了“寫而優(yōu)則教”，分別加盟復(fù)旦大學(xué)、中國人民大學(xué)和北京師范大學(xué)，領(lǐng)銜各校的創(chuàng)意寫作學(xué)科建設(shè)。

中國作家網(wǎng)：從創(chuàng)作立場的角度考量，學(xué)院派作家既不同于專業(yè)（職業(yè)）作家，也有別于一般的非職業(yè)化寫作者，請結(jié)合自身經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗談?wù)剬W(xué)院派作家創(chuàng)作的狀態(tài)是怎樣的？

葉煒：相比較而言，這一群體的寫作無生存之虞，可能因此少了些許功利心，寫作心態(tài)更趨淡泊。就我本人而言，讀完大學(xué)后到高校任職，期間讀碩士再讀博士，直到今天都沒有離開過高校。時間久了，就形成了不輕易追隨潮流或者說比較穩(wěn)固的心態(tài)。新時期以來，文壇上的風(fēng)刮過不少，對高校里的作家所形成的影響相對較少也較為隱秘。這是好事也是壞事。好的一面是可以形成創(chuàng)作定力，可以較為長久地堅持自己的寫作理想。壞處在于有可能會阻滯短期的創(chuàng)新和突破。

中國作家網(wǎng)：一位高校作家曾經(jīng)談到，“我是以對藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行小說寫作的，基本沒有考慮過暢銷的問題。忠于現(xiàn)實，忠于自己內(nèi)心的聲音是我的原則，我不會因市場的考慮而改變自己的寫作態(tài)度”，不少學(xué)院派作家更是終其一生踐行了寫作的獨立品格。在您看來，專業(yè)評價和市場反饋對學(xué)院派作家寫作的影響幾何？這些評價機制如在學(xué)院外一樣奏效嗎？

葉煒：每個作家或多或少都受到這兩方面的影響。但比較而言，學(xué)院派作家更注重來自專業(yè)的評價。因為這一群體本身就在專業(yè)之中，不能容忍自己的創(chuàng)作低水平重復(fù)。他們寧可少寫或不寫，也不愿意制造文學(xué)垃圾。關(guān)于市場，前面我談到了他們并無生存之虞，所以這方面的影響相對較少。

中國作家網(wǎng)：從文學(xué)創(chuàng)作實踐來看，學(xué)院派作家總體上具有深厚的學(xué)識修養(yǎng)，這是否為這一群體的文學(xué)探索提供了更多的可能性？人們一般將專業(yè)水平視為有力支撐，與此同時，這是否對這一群體的寫作價值取向構(gòu)成制約？

葉煒：理論上，作為知識復(fù)合體的學(xué)院派作家的確在文學(xué)探索方面更具優(yōu)勢。因為寫作其實是一種綜合“輸出”，是藝術(shù)的、學(xué)識的、思想的輸出，歸根結(jié)底是價值觀的輸出。學(xué)院派的特點為這種綜合輸出提供了更多的可能性。因為輸出建立在輸入的基礎(chǔ)上，換句話說，輸入與輸出必須成正比才能確保探索與創(chuàng)新的動力。有效的文學(xué)探索離不開生活、知識、思想和價值觀的綜合汲取。

同時，學(xué)院派作家對自身創(chuàng)作的嚴(yán)苛要求也可能對寫作價值取向構(gòu)成制約，或者說容易形成創(chuàng)作的“眼高手低”。

中國作家網(wǎng)：文學(xué)創(chuàng)作更多訴諸感性，而學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)批評則更多訴諸理性，在您看來，這是否可能成為學(xué)院派作家不得不面對的內(nèi)在沖突？

葉煒：創(chuàng)作和學(xué)術(shù)所配置的不同思維，是一個客觀存在。我要強調(diào)的是，文學(xué)創(chuàng)作的確更注重感性，但也有理性的一面。具體來說，細(xì)節(jié)和情感是感性的，但思想和價值觀卻是理性的，一味感性不可能寫出偉大的文學(xué)作品。同理，學(xué)術(shù)研究的確更注重理性思考，但也需要感性認(rèn)識，尤其是切近當(dāng)下現(xiàn)實注重文學(xué)現(xiàn)場的文學(xué)批評和研究，如果沒有對具體作品的感性認(rèn)識，就不能寫出血肉豐滿的文章。真正理想的狀態(tài)是一種渾然天成的化境，是感性與理性有機結(jié)合，情感與思考無縫對接。真正理想的寫作是無界的，真正理想的文學(xué)是相通的。在我看來，這并不是一定要面對的沖突，尺度拿捏很重要，拿捏得好了，就不會矛盾。

中國作家網(wǎng)：請舉例談?wù)剟?chuàng)作對學(xué)術(shù)研究的啟發(fā)。

葉煒：就我個人而言，創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究基本上是融為一體的。創(chuàng)意寫作從業(yè)者最理想的狀態(tài)就是作家、學(xué)者和教師多重身份的重合。我是因為喜歡寫作才讀了創(chuàng)意寫作文學(xué)博士的，從大學(xué)時代開始寫作發(fā)表作品，一直到讀博，這期間一直在從事長篇小說創(chuàng)作。在上海大學(xué)申請博士學(xué)位的時候，我既出版了百余萬字“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》，還遞交了三十萬字的學(xué)位論文《新中國文學(xué)新人培養(yǎng)機制研究：從中央文學(xué)研究所到魯迅文學(xué)院》。正是因為“鄉(xiāng)土中國三部曲”的創(chuàng)作，促使我在《中華讀書報》的訪談中提出了“新鄉(xiāng)土寫作”和“大小說”理念，并主動從作家作品、流派思潮，對其進(jìn)行學(xué)術(shù)梳理和研究。與此同時，我還在主編的《中國作家研究》雜志開辟了相關(guān)研究專欄，進(jìn)行跟蹤研究。這是一個典型的創(chuàng)作與學(xué)術(shù)互動的例子。更重要的是，通過新鄉(xiāng)土寫作的創(chuàng)作實踐和理論研究，讓我更加了解了農(nóng)村題材寫作，加深了對當(dāng)代中國的認(rèn)識，更加理解了柳青、路遙和陳忠實的寫作對于中國當(dāng)代文學(xué)的重要意義。

中國作家網(wǎng)：您認(rèn)為什么是理想的寫作？作為學(xué)院派作家，你們的寫作可以為理想的寫作提供怎樣的營養(yǎng)？

葉煒：理想的寫作其實是一個復(fù)雜的混合體。就每個人的寫作理想而言，也要具體問題具體分析。就寫作環(huán)境而言，我感覺理想的寫作一定是可以自由探索的；就寫作心態(tài)來說，理想的寫作一定是發(fā)自內(nèi)心的；就作品而言，理想的寫作應(yīng)該是既能繼承傳統(tǒng)，又有現(xiàn)代精神，內(nèi)容既有獨到之處，手法又新穎別致，精神上獨上高樓，思想上喜聞樂見?？傮w上說，是生活、知識、思想和價值觀的有機體。

前面提到學(xué)院派作家容易面臨“眼高手低”的問題。他們所具備的學(xué)識素養(yǎng)，決定了他們所能有的識見和見解必定較高，但理念一旦落實到實踐中來，筆下往往可能力有不逮。學(xué)院派的寫作是有可能提供出一種新的寫作范式的。這種寫作的存在本身就是一種價值和營養(yǎng)所在。何況，如果看得遠(yuǎn)一點，未來的職業(yè)作家也好，非職業(yè)作家也罷，恐怕都會和學(xué)院產(chǎn)生關(guān)系?，F(xiàn)在的80后、90后乃至00后作家們，幾乎清一色地從學(xué)院里面走來，他們中的許多人，正在或者已經(jīng)向?qū)W院走去。

中國作家網(wǎng)：您在中國大陸第一個創(chuàng)意寫作博士點上海大學(xué)讀了博士學(xué)位，也有赴國外學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的經(jīng)歷，能否結(jié)合自身談?wù)剣鴥?nèi)創(chuàng)意寫作學(xué)科的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢？

葉煒：我曾經(jīng)把創(chuàng)意寫作在中國的發(fā)展概括為“北上廣模式”，提出中國化創(chuàng)意寫作在北京、上海和廣州的數(shù)所高校努力下，形成了一定的發(fā)展模式和經(jīng)驗。時至今日，創(chuàng)意寫作在中國已經(jīng)有了新的發(fā)展，形成了新的“北上廣蘇浙”版圖。

在北京，以北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)等高校為中心，形成了文學(xué)與創(chuàng)意寫作教學(xué)系統(tǒng)。這個系統(tǒng)包括創(chuàng)意寫作碩士生、文學(xué)創(chuàng)作方向的博士生招生培養(yǎng)，也包括成立專門的教學(xué)、研究和交流機構(gòu)。如北京師范大學(xué)成立了以莫言為主任的國際寫作中心，并與魯迅文學(xué)院賡續(xù)合作辦學(xué)傳統(tǒng)，再次啟動聯(lián)合培養(yǎng)創(chuàng)意寫作碩士班。北京大學(xué)則成立了以安徒生文學(xué)獎獲得者曹文軒為所長的文學(xué)講習(xí)所，一改北京大學(xué)不培養(yǎng)作家的刻板印象。在上海，除了復(fù)旦大學(xué)和上海大學(xué)之外，較早開設(shè)創(chuàng)意寫作課程和招收創(chuàng)意寫作碩士的還有同濟(jì)大學(xué)以及華東師范大學(xué)。綜合來看，復(fù)旦大學(xué)側(cè)重于愛荷華大學(xué)文學(xué)教授經(jīng)驗的傳承，建立了完全復(fù)刻愛荷華國際寫作計劃的上海寫作計劃。上海大學(xué)是創(chuàng)意寫作理論研究的重鎮(zhèn)，也是目前國內(nèi)最有實力的創(chuàng)意寫作理論研究成果的產(chǎn)出地。以葛紅兵教授為中心，這一團(tuán)隊創(chuàng)建了中國大陸第一個創(chuàng)意寫作教學(xué)研究理論體系，成為國內(nèi)第一個招收并成功培養(yǎng)創(chuàng)意寫作博士生的高校。這一團(tuán)隊產(chǎn)出的創(chuàng)意寫作理論成果為創(chuàng)建中國化創(chuàng)意寫作學(xué)科奠定了堅實的基礎(chǔ)。在廣東，廣東財經(jīng)大學(xué)和廣東外語外貿(mào)大學(xué)在本科生層面為中國化創(chuàng)意寫作做出了重要嘗試。在江蘇，老牌高校南京大學(xué)一直有著作家培養(yǎng)的傳統(tǒng)，近年來，也在創(chuàng)意寫作碩士生培養(yǎng)方面發(fā)力，和江蘇省作家協(xié)會合作成立江蘇文學(xué)院，并聯(lián)合培養(yǎng)創(chuàng)意寫作碩士研究生。我原本的工作單位江蘇師范大學(xué)作為蘇北一所以師范教育見長的高校，在我的倡導(dǎo)下，較早成立了江蘇師范大學(xué)作家工作坊和中國長篇小說創(chuàng)作與研究中心，并招收創(chuàng)意寫作方向的文藝學(xué)研究生。江蘇這兩所大學(xué)一南一北，形成了創(chuàng)意寫作教育呼應(yīng)之勢。而沿海發(fā)達(dá)省份浙江是創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展的后起之秀。面向日漸發(fā)達(dá)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，在浙江辦學(xué)的高校紛紛開設(shè)創(chuàng)意寫作等新專業(yè)。我新近就職的浙江傳媒學(xué)院較早開設(shè)了創(chuàng)意寫作課程，并在未來作家班的基礎(chǔ)上開設(shè)了創(chuàng)意寫作本科方向。學(xué)校還聯(lián)合浙江省作家協(xié)會，依靠文學(xué)院成立了浙江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院，統(tǒng)籌創(chuàng)意寫作新專業(yè)建設(shè)。 除“北上廣蘇浙”版圖之外，在武漢、西安、濟(jì)南、南昌、吉林等省市都有諸多高校在全力跟進(jìn)。相信這將有力帶動未來全國創(chuàng)意寫作學(xué)科的迅速發(fā)展。

中國作家網(wǎng)：您認(rèn)為高校是否能培養(yǎng)出作家？在施教或?qū)W術(shù)研究過程中，其具體做法是怎樣的？

葉煒：我相信從高校走出來的作家并不少，能持續(xù)創(chuàng)作的作家大多都接受過較為系統(tǒng)的文學(xué)教育。尤其是較為年輕的作家，大多都是經(jīng)過大學(xué)鍛造的。曾有聲音質(zhì)疑高校能否出作家，對于這樣的疑問，我們完全可以置換成高校能否出音樂家、舞蹈家、畫家書法家，如果這些藝術(shù)人才都可以通過高校成長起來，那么作家也可以。在美國的愛荷華大學(xué)等開設(shè)創(chuàng)意寫作的高校，即是如此。我先后去過兩次愛荷華，一是在2011年11月，以作家身份帶隊中國青年作家代表團(tuán)參加愛荷華國際寫作計劃的青年項目；一是在2015到2016年，以訪問學(xué)者身份再次訪學(xué)愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)。我目前所從事的創(chuàng)意寫作教學(xué)，其中一項內(nèi)容便是像愛荷華大學(xué)那樣，為有興趣成為作家的學(xué)生提供相關(guān)課程。我到浙江傳媒學(xué)院以后，在學(xué)校的支持下，每年高考面向全國招收30名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與創(chuàng)意寫作方向的本科生。對于這個專業(yè)的學(xué)生我們采取的多是工坊教學(xué)方式，師生一起切磋，共同提高。這里好比一塊土壤，我們做的是施肥澆水的工作，成長情況還要看“文學(xué)種子”自身的努力。

中國作家網(wǎng)：作家王安憶認(rèn)為，文學(xué)教育，會讓作家的創(chuàng)作更加持久。對此您怎么看？文學(xué)并不是“立竿見影”的學(xué)問，對并未以文學(xué)寫作為終生志業(yè)的那部分習(xí)學(xué)者來說，花費數(shù)年接受專業(yè)教育的意義何在？

葉煒：我贊同王安憶的觀點。在當(dāng)代文學(xué)史上有一個十分有趣的現(xiàn)象，那就是有許多只寫出了“一本書”的作家。這里的一本書作家有別于丁玲在中央文學(xué)研究所（魯迅文學(xué)院前身）所提出的“一本書主義”。丁玲的“一本書主義”指的是作家要寫出自己的代表作來，這并沒有錯。這里的“一本書”作家，指的是一輩子只寫出一本書的作家，這之后再也不見其他長篇作品。而文學(xué)教育可以給作家提供總結(jié)提煉生活的能力，并學(xué)會如何讓寫作細(xì)水長流。

的確，并不是所有接受文學(xué)教育的人都要成為作家，相比較來說，能成為作家的還是少數(shù)，更多的人會成為大地上詩意的棲居者。一個人之所以能作為人而不是物而活著，是因為有著不同于動物的精神，是在最大可能張揚“人性”和“物性”的同時，保持偉大的“神性”。這就突顯出精神生活或者說文學(xué)生活的重要性。畢竟，人生是需要出口的，經(jīng)此才可能客觀看待和保持自身與世界的關(guān)系。

中國作家網(wǎng)：我注意到您在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評之余，還致力于文化產(chǎn)業(yè)研究，這似乎需要一種更宏觀的和更具有前瞻性的思維格局。那么受過完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練及具備多重身份對此是否有助益？

葉煒：因為博士階段讀的是創(chuàng)意寫作，博士后階段主攻文化創(chuàng)意，所以學(xué)術(shù)視野從文學(xué)事業(yè)向文化產(chǎn)業(yè)的延展是自然而然的。萬川歸海，關(guān)鍵在打通和匯通。創(chuàng)作和文學(xué)，最后都要落到文化上來。

中國作家網(wǎng)：推薦幾部您心目中的理想作品并簡單說明理由。

葉煒：可推薦的作品不少，在此只羅列五部：

《故事新編》：向魯迅先生學(xué)習(xí)如何編故事。

《百年孤獨》：小說中的小說，學(xué)習(xí)寫小說的必讀書目。

《喧嘩與騷動》：福克納代表作，創(chuàng)意寫作班學(xué)生必讀書。

《紅樓夢》：曹雪芹創(chuàng)下的白話小說第一高峰。

《白鹿原》：從這部作品不僅可以領(lǐng)略當(dāng)代文學(xué)的審美內(nèi)蘊，還可以體悟中國當(dāng)代史的復(fù)雜。

受訪者簡介：

葉煒，創(chuàng)意寫作文學(xué)博士，文化創(chuàng)意博士后。中國作家協(xié)會會員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，世界華文創(chuàng)意寫作協(xié)會副秘書長，美國愛荷華大學(xué)訪問學(xué)者。發(fā)表出版有長篇小說“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》等14部；中短篇小說集《狼王》等3部；非虛構(gòu)長篇作品《自清芙蓉：朱自清傳》等4部；文學(xué)評論集《冷眼看文壇》等3部，學(xué)術(shù)專著《認(rèn)同的危機》等3部。曾獲第三屆茅盾文學(xué)新人獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎、《當(dāng)代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎等多項?，F(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院創(chuàng)意寫作中心主任，浙江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院執(zhí)行院長。