文/劉雅

編者按：“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國(guó)作家網(wǎng)特邀入選該推介計(jì)劃的9位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，傾聽他們的成長(zhǎng)故事，聚焦當(dāng)下青年寫作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。

2010年，徐海蛟度過(guò)了漫長(zhǎng)的抽屜文學(xué)嘗試階段以及報(bào)紙副刊寫作階段之后，一篇2萬(wàn)字專輯《徐海蛟創(chuàng)作的多樣性》在《文學(xué)港》刊發(fā)。當(dāng)時(shí)，作為剛到而立之年的80后青年作家，徐海蛟一直徜徉在純文學(xué)的天空之下，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)……任何體裁、題材他都愿意嘗試，表現(xiàn)方式也頗具多樣性。

如今，十年已過(guò)。在小說(shuō)家和詩(shī)人占據(jù)寫作者數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的時(shí)代，徐海蛟更愿意說(shuō)自己“主要是寫散文的”。從鄉(xiāng)村小品文到歷史之問(wèn)、人性之思，徐海蛟的散文寫作呈現(xiàn)出越來(lái)越開闊的氣象。從故鄉(xiāng)故事寫到普羅大眾，再到歷史人物，徐海蛟在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的標(biāo)尺中細(xì)細(xì)丈量。

如果說(shuō)徐海蛟的一部分寫作是回望歷史，那另一部分則是“面向未來(lái)”。在他看來(lái)，一位優(yōu)秀的作家至少有一本書是寫給孩子的。正如他所追求的文字品格：真誠(chéng)、真實(shí)，“孩子是整個(gè)讀者群體里最真誠(chéng)的部分?！?/p>

世故與童真在歲月輪轉(zhuǎn)，未來(lái)與過(guò)去在紙上縱橫。這就是徐海蛟，作為一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的人，他身上同時(shí)還住著一個(gè)古人，以及一個(gè)少年。

徐海蛟

徐海蛟，浙江寧波人，80后作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員。曾獲第四屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、浙江省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《青年文學(xué)》《散文選刊》《雨花》《西湖》等文學(xué)期刊發(fā)表作品兩百多萬(wàn)字。著有《親愛的笨蛋》《山河都記得》《故人在紙一方》《別嫌我們長(zhǎng)得慢》《孩子的世界你不懂》等13部作品。

一、故鄉(xiāng)

《山河都記得》

作者:徐海蛟

出版社:廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間:2019年10月

中國(guó)作家網(wǎng)：在散文集《山河都記得》中您寫了故鄉(xiāng)和親人，以及自己的童年、少年時(shí)期，里面藏著作家的生命屐痕。好像很多作家最初的創(chuàng)作都是從自己、從故鄉(xiāng)寫起。您是什么時(shí)候開始寫作的？是什么契機(jī)促使您成為一個(gè)作家？

徐海蛟：如果確切計(jì)算開始寫作的時(shí)間，應(yīng)該是1993年或1994年的樣子，那會(huì)兒我讀初中一二年級(jí)，比較明晰地意識(shí)到在寫作這件事上，能夠贏得來(lái)自語(yǔ)文老師的贊賞，出于無(wú)知者的無(wú)畏，在心里確定了一個(gè)當(dāng)詩(shī)人的理想。迄今依然記得初中語(yǔ)文老師和我說(shuō)的一句話，他說(shuō)：“我最大的愿望是在我的學(xué)生中誕生一位真正的作家?！边@位老師青少年時(shí)代有過(guò)作家夢(mèng)，他自己夢(mèng)想破滅了，便想著要讓這個(gè)愿望在自己女兒身上延續(xù)，但隨即發(fā)現(xiàn)女兒不是寫作的料，于是這點(diǎn)期盼就轉(zhuǎn)移到學(xué)生身上了。他的課堂上，學(xué)生們走馬燈般，換了一茬又一茬，或許只有一個(gè)人在心里悄悄記下老師這一愿望，這個(gè)人就是我。這可以視為我愛上文學(xué)的契機(jī)，但不是我成為作家的契機(jī)。我想，一個(gè)人要成為作家，過(guò)程是緩慢的，一定是命運(yùn)使然，在反復(fù)淘洗后選中了我，讓我不得不以文字的方式過(guò)一種精神性的生活。命運(yùn)在哪一天選中我，便是我成為一個(gè)作家的契機(jī)。

中國(guó)作家網(wǎng)：有評(píng)論家認(rèn)為，《山河都記得》是延續(xù)了莫言、陳忠實(shí)、路遙等從事“故鄉(xiāng)寫作”這一代作家的風(fēng)格走下來(lái)的，作為一個(gè)80后，您怎么看待這個(gè)觀點(diǎn)？您的寫作受上述作家的影響大嗎？（或者展開談?wù)剬?duì)您影響最大的一位作家）

徐海蛟：陳忠實(shí)和路遙，對(duì)少年時(shí)代的我的確產(chǎn)生過(guò)影響，我在13歲那年讀完《平凡的世界》，當(dāng)時(shí)萌生一個(gè)念頭——自己也要寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是動(dòng)筆開寫，遺憾的是，當(dāng)寫到大概2萬(wàn)字時(shí)夭折了。陳忠實(shí)的《白鹿原》是我大約18歲讀的，當(dāng)時(shí)這部作品像驚雷一般響徹我后青春期的夜晚，讓我震撼不已。

但我的故鄉(xiāng)寫作，并非脫胎自他們這一代作家，80后作家面對(duì)的故鄉(xiāng)和前輩作家們面對(duì)的故鄉(xiāng)截然不同。南方山村里走出來(lái)的作家與中原大地上走出來(lái)的作家，對(duì)故鄉(xiāng)的印象也截然不同。我的故鄉(xiāng)在消亡，許多原本穩(wěn)固的東西已分崩離析，我們?cè)跁鴮懝枢l(xiāng)時(shí)，有許多不確定感，更像是為那片最初的土地唱一曲挽歌。而陳忠實(shí)和路遙的故鄉(xiāng)是穩(wěn)固明晰的，有許多他們可以堅(jiān)信的東西在里頭。

說(shuō)到對(duì)我影響最大的一位作家，似乎有點(diǎn)難以回答。因?yàn)檫@是分許多個(gè)時(shí)期的。幾乎每個(gè)時(shí)期，都有這么一位作家站在我的背后，讓我仰視，讓我顫栗，或者讓我五體投地，但這樣的作家不是固定單一的，他們總隨著我的生命閱歷改變而發(fā)生改變。例如少年時(shí)代我特別迷戀余光中和泰戈?duì)枺嗄陼r(shí)代喜歡余華，后來(lái)喜歡汪曾祺，有一段時(shí)間我又覺得若澤·薩拉馬戈很好，讀卡夫卡的時(shí)候，我也感到癡迷。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我又特別喜歡喬治·奧威爾，喜歡他的冷峻和洞見。

中國(guó)作家網(wǎng)：您曾說(shuō)，自己有過(guò)兩個(gè)“故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)一直是文學(xué)永恒的母題，故鄉(xiāng)對(duì)您而言意味著什么，在您創(chuàng)作中有怎樣的位置？

徐海蛟：故鄉(xiāng)確實(shí)是文學(xué)的母題，我說(shuō)的“兩個(gè)故鄉(xiāng)”是指地理意義上和精神意義上的故鄉(xiāng)。這兩個(gè)故鄉(xiāng)可能是重疊的，合一的。但到了后來(lái)，它們有可能分離開來(lái)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是這樣。我最初的那個(gè)地理意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷，它由我生命中的應(yīng)許之地變?yōu)槟吧?，但同時(shí)，我試圖以漢字為自己確定文學(xué)地理，確定另一個(gè)心靈意義上的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)對(duì)我而言就是一個(gè)最初出發(fā)的地方，它并不是完美的化身，我已經(jīng)沒有那種“水是故鄉(xiāng)甜”的情結(jié)了，它對(duì)我的意義大概是我最初用來(lái)觀察人、體味人間情狀的地方。

中國(guó)作家網(wǎng)：《萬(wàn)物帶來(lái)你的消息》是一篇廣為轉(zhuǎn)載的散文，文字情深意切、真摯動(dòng)人，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。您在不止一篇散文中寫到過(guò)父親，父親離你而去，父親卻又無(wú)處不在。請(qǐng)問(wèn)您心中，父親是一個(gè)怎樣的存在？您筆下的父親和其他文學(xué)作品中的父親，有什么相同與不同？

徐海蛟：父親對(duì)于我是一個(gè)精神意義上的存在。由于他過(guò)早地離去，在我生命里產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)性的幫助可能不大，但在心靈里，他是某種精神的圖騰，就像頭頂?shù)脑铝?。我們或許不借助月亮完成與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的事，但月亮是一種撫慰。我筆下的父親和其他文學(xué)作品里的父親，如果有什么不同的話，我想我沒有以仰視或者拔高的方式來(lái)書寫父親。父親在我看來(lái)是一個(gè)文學(xué)形象，既和我存在血緣關(guān)聯(lián)，又是我以旁觀者身份看待的對(duì)象。他是一個(gè)文學(xué)人物，有著一個(gè)生動(dòng)有趣的人所具備的全部人性的豐富和熱烈。

二、 古今

中國(guó)作家網(wǎng)：繼《紙上的故園》里書寫故鄉(xiāng)微小的事物之后，您開始從熟悉的人事轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)中更為廣闊的人群：進(jìn)城的山里人、背井離鄉(xiāng)的人、命運(yùn)遭際格外艱難的人……其中較有代表性的是長(zhǎng)篇散文《無(wú)法抵達(dá)》（于2016年獲得“人民文學(xué)新人獎(jiǎng)” ），您為什么將目光聚焦在此類人群身上？

徐海蛟：當(dāng)時(shí)，我一直在思考人的遷移問(wèn)題，在發(fā)展中的中國(guó)，其中一個(gè)很重大的事件恐怕就是“進(jìn)城”，這是涉及龐大的幾千萬(wàn)乃至數(shù)億群體的遷徙。這些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土、抵達(dá)另一個(gè)陌生場(chǎng)域的人們，他們的生命境遇如何？我就想以自己的筆寫下他們的期盼、夢(mèng)想和掙扎，寫下他們翻過(guò)山，趟過(guò)水，走了八千里長(zhǎng)路，靈魂卻被卡在了路上的茫然和無(wú)助。

《故人在紙一方》

作者:徐海蛟

出版社:廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間:2018年7月

中國(guó)作家網(wǎng)：隨著《故人在紙一方》于2018年推出，您的散文寫作也進(jìn)入了第三個(gè)階段，開始從鄉(xiāng)村敘述轉(zhuǎn)向當(dāng)下敘述，繼而又轉(zhuǎn)向?qū)懝湃?。在書中，您與24位歷史人物進(jìn)行跨越時(shí)空的對(duì)話。請(qǐng)問(wèn)是什么促成您在寫作對(duì)象上的轉(zhuǎn)變？

徐海蛟：促使我不斷嘗試新的敘述題材，應(yīng)該是散文寫作的局限性吧。散文是一種需要作家依托生命經(jīng)驗(yàn)完成的文本，這種生命履歷像砂礫里的黃金，珍貴又稀缺，并不能支撐著一個(gè)作家長(zhǎng)久地寫下去。所以寫作者必須不斷拓展寫作的題材和疆域，向自身以外的地方去謀求，找到契合自己氣質(zhì)的方向，用力開掘進(jìn)去。

中國(guó)作家網(wǎng)：《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍曾評(píng)論道，看《故人在紙一方》有種“靈魂附體”的感覺，您時(shí)而與歷史人物對(duì)話，時(shí)而成為了歷史人物本人。我們知道，寫歷史人物不能完全虛構(gòu)，但又不得不有所“虛構(gòu)”，請(qǐng)問(wèn)您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？自己在寫作之前做了什么樣的功課？

徐海蛟：如何在虛構(gòu)和非虛構(gòu)間取得平衡，確實(shí)是歷史書寫最值得探討的一個(gè)問(wèn)題。畢竟文學(xué)不是歷史，但歷史的文學(xué)又不能是純粹的戲說(shuō)。那怎么辦呢？我的想法是主體事件不變，必須下苦功夫去考證，去故紙堆里耙梳，而細(xì)部，尤其事件發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景、人物的心緒，需要作家的虛構(gòu)能力去補(bǔ)充，所謂“歷史結(jié)束的地方，是文學(xué)起飛的地方”，那部分就是歷史結(jié)束的地方。明晰的史實(shí)好比一個(gè)建筑的外部框架，而虛構(gòu)的部分就是房間內(nèi)部的軟裝。

寫作歷史之前，最大的功課就是收集、閱讀史料，以做學(xué)問(wèn)的方式來(lái)做這件事，當(dāng)你掌握足夠多的史料時(shí)，你才會(huì)擁有相應(yīng)的話語(yǔ)權(quán)。

中國(guó)作家網(wǎng)：能否透露一下您現(xiàn)在手頭上的散文創(chuàng)作。

徐海蛟：我正在寫一部關(guān)于中國(guó)古代文人科舉的散文集，在這本集子中，我將系列展現(xiàn)中國(guó)文人科舉失敗的故事。從杜甫、李賀、溫庭筠、柳永、姜夔、唐寅、徐渭，再到顧炎武、金圣嘆、吳承恩、蒲松齡等。他們都曾遭遇科場(chǎng)失敗，入仕無(wú)望的打擊，都曾經(jīng)歷一段生命的晦暗時(shí)光，有些甚至貫穿終身。同時(shí)，他們又在命運(yùn)嘲弄中，在沮喪與孤獨(dú)中，不斷開拓靈魂疆域，讓身體和心靈在天地間完成了高貴的壯游，并在中國(guó)乃至人類文化史上寫下不朽篇章。這些偉大的靈魂，他們的生命沒有按照既定方向進(jìn)發(fā)，去贏得世俗意義上的功成名就。但他們更改了命運(yùn)的底牌，并成為人類蒼穹中永遠(yuǎn)的星辰。

三、童真

中國(guó)作家網(wǎng)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一位優(yōu)秀的作家至少有一本書是寫給孩子的。最初是什么讓您想到為孩子們寫書？

徐海蛟：我是一個(gè)有著兒童情結(jié)的人，或者說(shuō)從天性深處看，我的身體里可能潛藏著一個(gè)孩子，那部分孩子氣的天真恰恰是應(yīng)該獻(xiàn)給兒童文學(xué)的。我想，一位真正的作家，確實(shí)應(yīng)該給孩子寫書，因?yàn)橹挥汹A得孩子們的尊重，擁有了這樣一批讀者，你的寫作才是面向未來(lái)的。另外，我想告訴所有寫作者，孩子是整個(gè)讀者群體里最真誠(chéng)的部分，他們說(shuō)喜歡你的書，或者說(shuō)“徐老師，你的書我讀了五遍”，那是真的讀了五遍。

《親愛的笨蛋》

作者:徐海蛟

出版社:浙江文藝出版社

出版時(shí)間:2022年01月

中國(guó)作家網(wǎng)：在疫情最為嚴(yán)峻的時(shí)期，您寫下一部?jī)和膶W(xué)長(zhǎng)篇《親愛的笨蛋》，您曾說(shuō)“故事里人性的熱烈和萬(wàn)物的仁慈安慰了我”，使自己并不孤獨(dú)。請(qǐng)問(wèn)這部小說(shuō)是計(jì)劃中的寫作，還是偶然的靈感？這部書之于當(dāng)下的意義是什么？

徐海蛟：寫這本書我是有備而來(lái)的，但沒有想到寫完六萬(wàn)字之后，疫情發(fā)生了，剩下的部分是在疫情期間完成的，我在執(zhí)勤之余，在一個(gè)社區(qū)的辦公室，或者午休時(shí)候，在汽車的后排寫作。這是一本關(guān)于真話的書，我想在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代呼喚真話，尤其呼喚孩子們講真話，這有深遠(yuǎn)的意義。

中國(guó)作家網(wǎng)：放眼文壇，身兼散文家和兒童文學(xué)作家的人并不多見，您如何兼顧這兩種文體的創(chuàng)作？您之后還會(huì)嘗試比如詩(shī)歌、小說(shuō)的創(chuàng)作嗎？

徐海蛟：哈哈，其實(shí)身兼散文家和兒童文學(xué)作家的人并不少見。現(xiàn)在很多作家都涉足了兒童文學(xué)領(lǐng)域，仿佛那是一塊噴香的蛋糕，不去分一塊太可惜了。我一直有嘗試小說(shuō)的創(chuàng)作，而詩(shī)歌，在我18歲到28歲的時(shí)期，幾乎天天都在琢磨著如何寫出漂亮的詩(shī)句來(lái)。在青年時(shí)期，有評(píng)論家還寫過(guò)一篇關(guān)于我的創(chuàng)作多樣性研究的文章。

今后，我想我要做的不是將寫作的題材變寬，而是恰恰相反，要將寫作題材的切口變小，更單一才好。

中國(guó)作家網(wǎng)：寫作對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

徐海蛟：一種生活方式。它是用來(lái)印證自身存在的方式，它也是一個(gè)盾牌，對(duì)抗遺忘和生命的無(wú)意義感。我用文字清理內(nèi)在的秩序，也用文字建構(gòu)心靈的版圖。