文/鐘求是 羅建森

記 者：鐘老師好！請問是什么樣的契機，讓您產(chǎn)生了創(chuàng)作短篇小說《地上的天空》的想法？

鐘求是：這篇小說并沒有什么稀奇的誕生記。我平時有個習(xí)慣，喜歡在文字閱讀、與朋友聊天、聽音樂等過程中，把有意思的事記下來，用幾個字或一句話記在筆記本上。這篇小說的核，就來自于筆記本上七八年前的一句記錄。在經(jīng)過許多日子后，這個有意思的事兒與我的某種創(chuàng)作思考相遇，結(jié)合在了一起。這是此小說的緣起。

當(dāng)然，能與一句記錄相遇，重要的是你得揣著一種創(chuàng)作思考走過去。這些年我一直有一個寫作主張，就是去捕獵日常生活里的隱秘，更具體一些說，去捉拿城市人心中潛伏的深層情感。在生活中，人們除了表層的高興與難過外，內(nèi)心深處往往藏著或大或小的困局。因為有了心中困局，許多人就會覺得累，覺得無法安放自己的靈魂，這種感受是很個人的，平時很少有人去追究這些。但我也說過這樣的場景：一個人經(jīng)過白天的喧鬧和忙碌，在夜深獨處之時，也許會抬頭對著幽遠的星空，心里一震，思想突然靜了下來。這是內(nèi)心隱秘探頭的時候，此刻作家應(yīng)該出現(xiàn)，并以深究的姿態(tài)觀察他、研究他。我覺得，寫作《地上的天空》的時候，自己就是這樣的探秘者角色。

記 者：小說構(gòu)思很巧妙，有著出人意料的反轉(zhuǎn)，也讓朱一圍這個角色有了很強烈的矛盾色彩，比如他雖然不是典型的知識分子，卻熱衷于搜集作家簽名本；在朋友看來平凡而誠實，卻另尋了“靈魂伴侶”，甚至希望來世與其結(jié)為連理；嗓子雖然不能出聲，卻用筆寫下了詩一樣的句子。能否談?wù)勀O(shè)計這些情節(jié)的想法和意圖？

鐘求是：這么些年，我寫的多是平凡人不一樣的生活。當(dāng)下歲月里，有太多人過著普通的平淡日子，他們一輩子低頭努力往前走，實際上只是在單調(diào)的走不完的地面上轉(zhuǎn)圈。但平凡覆蓋之下，必有掙脫的內(nèi)心?？傆胁桓收咭獙ψ约旱纳钸M行突圍，甚至想往空中飛翔一次。朱一圍就是這樣的人，一個生活中很不起眼的角色，內(nèi)心角落里卻藏著不安分的力量。

對朱一圍這樣的人物，我沒有做過多的設(shè)計，只是讓他往文學(xué)上靠了靠。他因為讀過一些文學(xué)作品，生活的軌道就發(fā)生了變化。他喜歡了解文學(xué)作品背后的作家，包括拿著小說去簽名；他對人的下一輩子有了想象的能力，于是去做奮力的一搏；在生命的最后階段，他甚至獲得了具有詩意的告別心情。所以我說，每個平凡者都可能藏有“孤勇者”的心：對弈平凡，對峙絕望，試著去堵命運的槍口。作為作家，我們只要找到一個小切口，就可能將人物的內(nèi)在之力引出來，并自流成字，自生情節(jié)。

記 者：您在創(chuàng)作談中說，這是個需要閱讀兩遍的小說，應(yīng)該品一下，再品一下。您認(rèn)為，讀者在閱讀它的時候，可能會覺得有點晃，因為文字里有些迷離的東西。為什么這么說？對于讀者如何閱讀這篇作品，您有什么建議？

鐘求是：這的確是一篇藝術(shù)性較強的作品，不僅在細節(jié)的推進上設(shè)有懸念，更對人內(nèi)心的隱秘部分進行了破解。讀這樣的小說，得有一些藝術(shù)準(zhǔn)備。一位有閱讀功底的女讀者曾給我發(fā)來一段讀后感，值得放在這里。她說：“《地上的天空》是一部需要細細品味的小說，開放式框架結(jié)構(gòu)，不同的讀者會品出迥然相異的況味?！乱皇阑橐鰠f(xié)議書’這一設(shè)置，令人出乎意料又拍案叫絕。它基于更為宏大、混沌、深邃的生命存在本身，充滿荒誕、錯位和不為人知的秘密。然而，在當(dāng)下這個粗鄙時空，如此寓意深厚的精致小說縱使獲獎，亦可能不會擁有太多讀者，能夠與作者同頻的讀者更是鳳毛麟角。蕓蕓眾生的思維意識自古皆在紅塵擁堵，思想深刻的小說家注定孤獨。”在中國，有經(jīng)驗有功力的讀者還是很多的，上面這位讀者自己就是一個證明。一般的讀者看一遍會覺得有意思，但可能不知道好在哪里。這時候再看一遍，是會很有幫助的。當(dāng)然，在眼下這個匆忙的年代，我這個要求可能有點高。

記 者：這幾年您也寫了不少其他重要作品，比如長篇小說《等待呼吸》。小說中的朱一圍、陳宛等角色，跟《等待呼吸》中的夏小松、杜怡，或者說您筆下其他的人物形象，是否有什么精神上的連貫性？您的寫作是否存在一個一以貫之的主題？

鐘求是：這次獲獎之后，我在感言中提醒自己，不要忘了少年時誕生的文學(xué)初心，更不要忘了面對生命逝去時形成的文學(xué)決心。1993年冬天，我的一位工作搭檔因為特殊工作去世在匈牙利的一家醫(yī)院。當(dāng)時在停尸間，面對他那張蒼白的臉，我一邊流淚一邊恍惚。我不明白對某個生命而言，死亡到底有著怎樣的秩序，命運到底有著怎樣的軌跡？就是在那一刻，我下了一個決心，要用一生的努力去破解生命和追問命運。所以從大的主題說，我許多年沒有變，一直是這個寫作方向。

《等待呼吸》的立意就是寫個體命運，寫上世紀(jì)六七十年代出生的這一代人的個體命運。在作品中，一顆子彈擊穿夏小松的胸口，使他只出場了部分時間，但其氣息貫穿了整部小說。他身上的理想主義情懷，像一道亮光照進歲月，阻止杜怡的精神下滑，牽引著她走出泥濘的生活。《地上的天空》的故事背景和人物設(shè)計完全不一樣，似乎與《等待呼吸》挨不上邊，但細想一下，朱一圍身上也有一種掙脫世俗日子的勇氣，這種勇氣像一道亮光照進他的生活，牽引他走出精神的困境和死亡的恐懼。你看看，在死亡和命運這樣的文學(xué)母題上，兩個互不相關(guān)的小說總歸走到了一條路徑上。當(dāng)然了，今后也是一樣——我的小說無論裝入什么題材，這樣的寫作指向一定會內(nèi)含在作品中。

記 者：您大學(xué)是經(jīng)濟學(xué)專業(yè)，后來又做了許多年的對外聯(lián)絡(luò)工作，這些經(jīng)歷對您來說意味著什么？對寫作有幫助嗎？

鐘求是：是的，在大學(xué)時代，我學(xué)的是經(jīng)濟學(xué)理論，《資本論》為重要的主課。我曾花許多時間一字一句通讀了《資本論》三卷。當(dāng)然，那時我也閱讀西方經(jīng)濟學(xué)，譬如薩繆爾森、凱恩斯的著作。在我的腦子里，蓄滿胡子的馬克思經(jīng)常與另一位西方經(jīng)濟學(xué)家面對面站著，相互用高深的語言反駁對方。這種專業(yè)學(xué)習(xí)是重要的，成為我日后思考問題的思維依托和理論基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，我意外干了對外聯(lián)絡(luò)工作，而且一干就是15年。這份工作的好處是讓人視野開放。那時我常常把目光投向世界各地，跟蹤國外的熱點事件和社會動態(tài)。

對作家來說，每一種經(jīng)歷都是重要的，是上天對你的賜予。事實上，我的這些學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷不僅幫助自己豐富了題材、拓展了眼光，也容易讓作品的氣象更大一些。作品的大不在于題材的大，而在于思想的力度。即使像《地上的天空》這樣展示人性幽微和生活細部的短篇小說，我也努力注入大的思考，讓作品內(nèi)部生長出開闊的東西。

記 者：在您看來，好的小說或者好的文學(xué)作品需要具備什么特質(zhì)？評判標(biāo)準(zhǔn)是什么？

鐘求是：什么是好小說，許多作家都能順著自己的角度講上半天。作為一個編輯，我只能強調(diào)幾點：1.基本功得過關(guān)?，F(xiàn)在的不少作品，語言和敘述能力太弱，最起碼的寫作技術(shù)都未能掌握好。2.要出新意。眼下中國文學(xué)作品的同質(zhì)化太嚴(yán)重了，面貌相似，惰性明顯，在思想上缺少對時代發(fā)出的獨特聲音，在文體上缺少變革創(chuàng)新的內(nèi)在推力。3.要進行更有深度的內(nèi)心挖掘。小說不僅要講故事，更要塑造人物，挖不深內(nèi)心就塑造不好人物。我一直強調(diào)，人的內(nèi)心是布著太多隱秘東西的大地域，值得作家用一輩子的時間去行走。

其實，真正的好小說是不講究評判標(biāo)準(zhǔn)的。最近我在談?wù)摱唐≌f創(chuàng)作時，提到了“無界”一詞。小說寫作常常會受困于各種難點，但寫到一定份兒上，隨著駕馭能力的提升，也許某一天你會感到豁然開朗，漸漸走向無界的狀態(tài)：在把控住寫作規(guī)律后，打通自己的內(nèi)心思悟，也打通小說的內(nèi)部經(jīng)脈，做到自由自在。若抵達此種寫作狀態(tài)，便做到了文學(xué)層面的“從心所欲，不逾矩”。這種抵達當(dāng)然很不容易，但可以是努力的方向。

記 者：獲得魯迅文學(xué)獎，對您而言意味著什么？接下來有什么創(chuàng)作計劃？

鐘求是：能獲得這個獎，我當(dāng)然很高興，這意味著自己的創(chuàng)作得到了充分肯定，一個人孤獨的文學(xué)之旅得到了重要的掌聲。同時這也意味著，自己可以“了結(jié)”這件事。從某個意義說，這個獎更像是一扇有難度的門，跨過之后，我以后的創(chuàng)作會更加自若，視野也會更加開闊，可以按照自己內(nèi)心的指引往前行走。

我暫時沒有寫長篇小說的計劃，接下來還是繼續(xù)寫一些中短篇小說，并要求自己投入心力，在質(zhì)量上繼續(xù)往上走。最新的中篇小說《宇宙里的昆城》（《收獲》2023年第1期）寫的是一個海外科學(xué)家的生命故事，情節(jié)比較開闊，除了展示人的命運和人類的命運，也涉及量子力學(xué)和天體物理。作為一個文科生，能寫出這樣的小說，我自己都覺得有點意外。對了，這是我獲獎后亮相的第一篇作品，我自己很看重，也期待閱讀者的評價。