文/余華  毛尖

2023年3月26日上午，華東師范大學主辦了“現(xiàn)實與傳奇：王安憶余華對談”活動。下午，余華作品研討會在學校辦公樓小禮堂召開，會議最后，華東師范大學遠讀批評中心的毛尖教授代表在線的百萬網(wǎng)友采訪了余華。

余華和毛尖

毛尖：全國人民都知道，洪治綱老師比你自己更了解你，他說，你早期的作品不止十五篇，有一些用了筆名，你是不是悔過兩三篇少作？

余華：我在《十八歲出門遠行》之前的作品，我是希望你們都忘掉的。但洪治綱非要把它找出來，還要做研究。我希望我把我美好的形象展現(xiàn)給讀者?，F(xiàn)在我北師大的學生跟我說，他們在讀《十八歲出門遠行》之前的作品。為什么呢？為了尋找自信。老師當年也寫得那么幼稚，那我們不也還有前途嗎？所以我覺得也挺好。但是我告訴他們不要繼續(xù)傳播了。

毛尖：大家都說，現(xiàn)在你的銷量已經(jīng)比魯迅還要好了。你覺得你比魯迅牛了嗎？

余華：魯迅是海歸派，我是赤腳醫(yī)生。誰能跟魯迅比？我覺得魯迅太了不起。

毛尖：這次參會好幾個批評家提出，你小說最后都有一個溫情的東西托著底，你承認嗎？

余華：這個我承認，沒有溫情的東西我寫不下去。因為寫作也是自我調節(jié)，是一個治療的過程。假如我哪個地方寫得很狠，另一個地方一定要有溫情的東西出來，要不就很難維持下去。

毛尖：這次華師大的會是你人生中第幾個作品討論會？

余華：第三個，因為我真的不太喜歡討論會。我倒不是害怕批評，因為像我這種臉皮那么厚的人，批評已經(jīng)用處不大了。我印象中第一個討論會是關于《兄弟》的?！缎值堋烦鰜硪院?，爭議很大，當然也有一些支持的聲音，但支持的聲音比較弱，復旦是屬于支持的一波。其實我知道，復旦里面也不都是支持的。陳思和想在復旦開一個關于《兄弟》的會，他很喜歡《兄弟》，是支持《兄弟》的。結果陳思和那天很尷尬，他說我們復旦大學中文系里最支持《兄弟》的四個人，郜元寶、嚴鋒、張新穎、劉志榮都不在，批評你的王宏圖在。所以也沒辦成一個支持《兄弟》的研討會。

毛尖：對不起我也罵了《兄弟》。

余華：你罵得很好。到了《第七天》出版的時候，剛好我們北師大成立國際寫作中心，張清華要做一個討論會，我說不要做。那時候張新穎還給我發(fā)了一個微信，幸災樂禍地說，你又要被罵了。張清華說，我們要把批評的聲音給扭過來。我上他當了。后來確實開了，我也去了，他又把新穎叫過去。新穎上來第一句話就是，我知道清華把我叫來是讓我們復旦來陪罵的。這個會議開了以后罵聲更大，所有的罵聲都說，凡是說余華寫得好的，基本上都是他的那些朋友。所以這次在華師大是我的第三個研討會。但昨天有人提醒我，當年北師大為我辦駐校作家儀式，也是個會議。我全忘了，只記得那次王干說了一句話：你寫的那些音樂、文學隨筆有什么意思？我一天能寫十篇。我心想，我一篇一萬字，你一天能寫十萬字？王干教育我，你還是認認真真寫小說吧。只有他的話我記住了。如果那次也算的話，這次就是第四次。

毛尖：說說《文城》吧。

余華：關于《文城》，我覺得，評論家和讀者在一本書出版以后，能夠給予我很多對自己書的理解。當一個作者完成一本書以后，他其實就是一個讀者。丁帆寫《文城》的文章是我看到的第一篇評論。他大年二十九看完，大年初一還是初二寫完，發(fā)給我以后，跟蘇童去打牌了。他說這本書是傳奇小說，我覺得這個定位跟我想的一樣，所以我很得意，非常認可他的評論。這次在興化，畢飛宇跟我說，《文城》是中國第一部無政府主義小說。我說有道理，因為那也是一個無政府時代。我跟他說，你把這個說法廣為傳播，見人就說，傳播到大家都認為中國第一部無政府主義小說是我寫的，不是巴老（巴金）。

毛尖：有網(wǎng)友想知道你最喜歡的顏色。

余華：我喜歡的顏色每個月都在變，最喜歡的小說也不斷在變。

毛尖：這個月呢？

余華：這個月最喜歡藍色。

毛尖：還有人問你生命中最傷心的一件事情。

余華：這輩子最傷心的一件事情……我這輩子沒傷心過。

毛尖：最快樂的時候呢？

余華：最快樂的時候是現(xiàn)在。剛剛他們討論說到騙子最難寫。為什么騙子最難寫？因為騙子往往認為自己不是騙子，而作家就是騙子。

毛尖：在你創(chuàng)作所有的文字中，你最得意的角色是哪個？

余華：最得意的角色我現(xiàn)在不知道，因為會隨著時間變化。2006年（王）安憶主持了我的演講，下面有學生問我最喜歡自己哪一部作品。那時候《兄弟》剛剛出來，我說最喜歡的是《兄弟》。其實前面那幾部我也很喜歡，但是我為什么說《兄弟》呢？是因為它被人欺負得最多。

毛尖：還有人說你以前不太會寫女人，現(xiàn)在會寫了。是你的生命經(jīng)驗發(fā)生了變化，還是你寫著寫著會寫了？

余華：我一直認為我很會寫女人，主要是洪治綱老說我不會寫女人。

毛尖：他說你寫女人寫不過蘇童。

余華：我跟蘇童并駕齊驅。只不過是我們寫的女性角色不一樣而已。像《活著》里面的家珍，《許三觀賣血記》里面的許玉蘭，我覺得好多讀者印象都很深刻，包括《文城》里的小美。蘇童確實寫得好，但是我寫的也不差。

毛尖：上午王安憶老師說你擅長寫父子關系，這算是你最擅長的一種吧？你覺得你擅長寫爹還是寫兒子？

余華：我覺得我父親和兒子都挺會寫的。

毛尖：那有什么角色是你寫不了的？或者說你特別想寫，但是有點怕寫的。

余華：目前還沒有。

毛尖：你是全能嗎？

余華：沒有全能，肯定還是有我很薄弱的方面。有一些沒有把握是不會去寫的。

毛尖：你寫的最抒情的人物是誰？讓你動了真感情的。

余華：應該是小美?！段某恰犯牧艘桓逵忠桓?，就是因為小美。

毛尖：你放不下。

余華：不是放不下。我老婆看了一遍不滿意，我修改，她又看一遍，還不滿意，我自己改到最后有點麻木了。我老婆說了句，你還沒有愛上小美。這句話提醒了我。之后突然越改越好，我發(fā)現(xiàn)我改到愛上小美以后，這本書就可以拿去出了。當然小美這個人物還有很多缺陷。

毛尖：《文城》要改編成電視劇，你最想哪個演員演小美？

余華：我知道的女演員好像年齡一般都超過小美了，因為我不看電視劇。

毛尖：你活到現(xiàn)在，生命中最快樂的是哪段時光？

余華：怎么說呢，我來說句實話，我最快樂的是在1987年的時候，我接到了《收獲》雜志肖元敏的一封信。當時李陀把我的兩個中篇小說《四月三日事件》和《一九八六年》推薦到《收獲》雜志，大概過了兩三個月，沒有任何聲音，突然就收到了《收獲》的信，真的很讓我感動。那封信很厚，我收到時想如果是錄用通知的話，也不至于那么厚。信里肖元敏告訴我，《四月三日事件》準備發(fā)在第五期，《一九八六年》準備發(fā)在第六期，幫我連發(fā)兩篇。她說，因為《一九八六年》顯得比較殘忍，稍稍做了一點處理。為什么那封信很厚？因為那些最殘忍的描寫部分，她把原文抄在上面，下面附了她的刪節(jié)版，問我是否同意。我心想還有我同不同意的權利？我第一次感到一個作者是有權利的。那是我特別快樂的一段時間。