文/上官云

　　最近一段時(shí)間，作家馬伯庸出現(xiàn)在公眾視野里的頻率比較高：小說《太白金星有點(diǎn)煩》出版，《長安的荔枝》也將被改編為電影和電視劇。

　　在接受中新網(wǎng)記者采訪時(shí)，他分享了寫作和閱讀的感受，也談到了對(duì)小說改編的看法。在他看來，寫作就是寫出一個(gè)好看的故事。如果之后有人愿意改編當(dāng)然也很好，但這不會(huì)構(gòu)成自己創(chuàng)作的最主要的動(dòng)機(jī)。

　　馬伯庸坦率地說，自己一直很擔(dān)心被讀者拋棄，所以在構(gòu)思新故事時(shí)，總是希望有所突破，希望每一部作品都能帶給讀者新鮮感，讀者才不會(huì)看膩，“保持對(duì)世界的好奇心，這是件很重要的事情?！?/span>

　　職場“西游記”

　　從另類視角出發(fā)，《太白金星有點(diǎn)煩》借用了《西游記》的框架，講得是職場故事。

　　故事以“李長庚最近有點(diǎn)煩”開篇：天庭和西天聯(lián)合推出“西天取經(jīng)”的重大項(xiàng)目，他受命策劃九九八十一難，確保項(xiàng)目無虞，本以為一切盡在掌控中，誰知麻煩才剛剛開始。

　　比如，各種經(jīng)費(fèi)怎么報(bào)銷？如何平衡不同上級(jí)的訴求？負(fù)責(zé)給師徒四人制造麻煩的妖怪是雇當(dāng)?shù)氐倪€是從天庭借調(diào)？聰明如李長庚，也難免因此陷入左右為難的境地。

　　對(duì)馬伯庸來說，這個(gè)故事屬于即興創(chuàng)作。他習(xí)慣在每次寫完一部長篇小說之后，偷偷寫個(gè)短篇，寫完之前沒人知道，隨心所欲?！短捉鹦怯悬c(diǎn)煩》就寫于小說《大醫(yī)》完成之后。

　　“寫這本書時(shí)，我并沒有考慮布局謀篇，也沒考慮市場反響與改編前景，神在意先，意在文前，把自己投入到一陣沖動(dòng)中去，憑著本能前進(jìn)?！彼绱私忉寗?chuàng)作初衷。

　　如同馬伯庸在后記里說，“粗糙的澎湃比理性的精致更可貴”，“其實(shí)這種感覺，更接近于寫作的本質(zhì)：你有一個(gè)想法，你有強(qiáng)烈表達(dá)的沖動(dòng)，然后你把這種沖動(dòng)用文字宣泄而出?！?/span>

　　太白金星身上的人性之光

　　在《西游記》的諸多人物中，馬伯庸最喜歡孫悟空，“有一位讀者看完這本書后評(píng)論說，齊天大圣太有魅力了，無論西游作品如何解構(gòu)，都去不掉他身上與生俱來的那股狂狷與倨傲。”

　　不過，在新書里，馬伯庸寫得最精彩的人物是太白金星李長庚，“我當(dāng)初讀《西游記》的時(shí)候，就對(duì)這個(gè)老頭充滿好感。”

　　當(dāng)天廷要對(duì)孫悟空降罪，是太白金星出來調(diào)停；后來取經(jīng)路上，他也屢次出現(xiàn)，解救危難——更難得是，所有這些舉動(dòng)，對(duì)他并沒什么好處，純粹是出于一種樸素的善意。

　　“我見到過很多這樣的人，能力上不顯山露水，與人為善，有著發(fā)自內(nèi)心的非功利善念：但知行好事，莫要問前程。他們身上都帶著太白金星的影子?！瘪R伯庸說。

　　或許可以這樣說，太白金星是《西游記》里泛起的一點(diǎn)普通人的人性之光?！拔疫@篇小文談不上解構(gòu)，只是把原著里沒有提及的太白金星的特質(zhì)，提煉成主線而已。”

　　早在連載之時(shí)，《太白金星有點(diǎn)煩》里的李長庚便令一些網(wǎng)友產(chǎn)生了共鳴。有人評(píng)價(jià)，從人際關(guān)系到工作瑣事，李長庚的遭遇還挺像當(dāng)代職場人的寫照。

　　“全職寫作前，我當(dāng)過十年上班族，對(duì)于職場還算是有些經(jīng)驗(yàn)。而且我與很多上班族的朋友、同學(xué)都保持密切聯(lián)系，經(jīng)常找他們聊天，讓自己保持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感知。”馬伯庸解釋道。

　　從“業(yè)余愛好”到職業(yè)作家

　　寫作是馬伯庸中學(xué)時(shí)代開始的愛好，不過當(dāng)時(shí)只是當(dāng)成一個(gè)業(yè)余興趣。直到2015年之后，他才成為一名職業(yè)作家。

　　有人說他是高產(chǎn)作家，馬伯庸不太認(rèn)同，順便算了一筆賬，“從2017年到現(xiàn)在，我真正的長篇只有《長安十二時(shí)辰》《兩京十五日》和《大醫(yī)》，《顯微鏡下的大明》是歷史散文集?！?/span>

　　“《長安的荔枝》和《太白金星有點(diǎn)煩》都是十萬字不到的小故事，平均下來大概一年一本書，加起來也就100多萬字不到200萬字，放在很多作者身上算是低產(chǎn)了?！彼f。

　　似乎從《古董局中局》開始，馬伯庸有不少作品被改編為影視劇，其中由演員雷佳音主演的《長安十二時(shí)辰》，一度帶火了火晶柿子等吃食。

　　他一直比較回避“馬伯庸IP宇宙”這件事，“因?yàn)橐坏┬纬蛇@個(gè)想法，就會(huì)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。我還是希望寫作比較純潔一點(diǎn)，就是寫出一個(gè)好看的故事?！?/span>

　　“如果之后機(jī)緣巧合，有人愿意改編，把這個(gè)故事改成其它的藝術(shù)形式，當(dāng)然是很好的事情，但這不會(huì)構(gòu)成我創(chuàng)作的最主要的動(dòng)機(jī)?！彼f。

　　構(gòu)思新故事，他也會(huì)有意識(shí)地回避每部作品之間的關(guān)聯(lián)，盡量讓它們變成各自獨(dú)立的作品，“我一直很擔(dān)心被讀者拋棄，所以希望每一部作品都能帶給讀者新鮮感，讀者才不會(huì)看膩?！?/span>

　　“作家是一種狀態(tài)”

　　專職寫作十來年，馬伯庸覺得自己寫作最成功的一刻，并不是捧起某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，而是在某次簽售會(huì)上，聽到了一位讀者的故事。

　　“他說，他在人生最低谷時(shí)讀了我的作品，看到了主角的奮進(jìn)與不屈不撓。憑著這一口氣熬過了艱苦歲月，現(xiàn)在發(fā)展得非常好?！瘪R伯庸聽完，覺得自己沒白寫，那些費(fèi)盡心思的文字，終于在這個(gè)世界上留下了一點(diǎn)痕跡，改變了幾個(gè)人的人生。

　　對(duì)于寫作，他始終認(rèn)為，作家最大的困擾就在于“作家”這個(gè)詞本身，“作家是一種狀態(tài)。你有表達(dá)的欲望并且付諸文字，就是作家，當(dāng)你停筆不寫，就不是作家?！?/span>

　　以此類推，當(dāng)一個(gè)人以一種狀態(tài)作為職業(yè)，似乎是一件很奇怪的事。因此馬伯庸時(shí)常提醒自己，如果停下腳步，你就不是作家，而是一個(gè)“無業(yè)人員”。

　　他希望自己寫的每本書都有突破，能給讀者帶來新鮮感，也許這種新鮮的效果沒有想象得那么好，但至少意味著自己在不斷嘗試拓展寫作的邊界，看到自己的極限。

　　“如果總是寫同樣一種套路的話，我會(huì)覺得很無聊?！薄堕L安十二時(shí)辰》火了，如果按它的風(fēng)格寫下去，可能讀者也會(huì)覺得很好看，但對(duì)馬伯庸來說，這屬于原地踏步，是自我消耗。

　　保持對(duì)世界的好奇心很重要，這同樣是寫作的秘訣。馬伯庸覺得，只有看不破世界，才有想表達(dá)的東西；只有正在經(jīng)歷世事，有憤怒、有遺憾、有興奮，才能成為作家。

　　“從某種程度上說，作家靠荷爾蒙寫作。如果沒有激情，那就寫什么都沒勁了。”他說。