學(xué) 謙
當(dāng)全球熱議3A游戲《黑神話(huà):悟空》的驚人效果和中國(guó)文化的當(dāng)代世界表達(dá)之時(shí),我卻想到這是一個(gè)終于到來(lái)的節(jié)點(diǎn)——它是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文化工業(yè)和網(wǎng)絡(luò)文藝不斷拓進(jìn)的一部分,它也是一些學(xué)者、評(píng)論家長(zhǎng)期觀(guān)察和期冀的預(yù)言成真。對(duì)于后者,我要提及的是最近閱讀的一部書(shū):70后文學(xué)評(píng)論家夏烈的《故事與場(chǎng)域——以網(wǎng)絡(luò)文藝為中心》。
《故事與場(chǎng)域——以網(wǎng)絡(luò)文藝為中心》
夏 烈 著
寧波出版社|杭州出版社出版
一份網(wǎng)絡(luò)文藝15年的觀(guān)察報(bào)告
夏烈在給我的作者題簽中這樣寫(xiě)道:“一份十五年的觀(guān)察報(bào)告”。這些持續(xù)的、即時(shí)的觀(guān)察與報(bào)告都跟當(dāng)代大眾文化中的重要一支——網(wǎng)絡(luò)文藝的現(xiàn)場(chǎng)緊密相關(guān),很多今天看來(lái)已被證明或展露成績(jī)的現(xiàn)象,長(zhǎng)期的觀(guān)察者們?cè)缫杨A(yù)料并推出過(guò)觀(guān)點(diǎn)與理論。
我有時(shí)候想,像該書(shū)作者這樣的70后文學(xué)評(píng)論家,一方面自然是傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)教育和工作倫理的傳承延續(xù),他們熟悉紙質(zhì)媒介及文學(xué)經(jīng)典,對(duì)此始終保持著溫情和敬畏,這很容易讓他們跟隨此前代際的評(píng)論家與文學(xué)觀(guān)進(jìn)行思考并發(fā)表對(duì)時(shí)代文藝的意見(jiàn);另一方面,他們又恰巧成長(zhǎng)于舊媒介向新媒介全面轉(zhuǎn)移、傳統(tǒng)文藝逐漸向網(wǎng)絡(luò)文藝移交陣地的歷史過(guò)程中,無(wú)論體驗(yàn)和參與的細(xì)節(jié),還是固守或跟進(jìn)的選擇,都會(huì)比此前代際和此后代際的知識(shí)分子更復(fù)雜、猶豫。
這些判斷并非是武斷的。比如具體到大眾文化和文化工業(yè)的觀(guān)察門(mén)類(lèi)以及觀(guān)察者身份,夏烈在《故事與場(chǎng)域》中就不得不傾向于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)劇、短視頻,而非網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫這樣更趨向于玩家體驗(yàn)和二次元的內(nèi)容;同時(shí),他也確乎時(shí)不時(shí)地表露著一種媒介大陸裂變、文化權(quán)力更迭中的細(xì)部體感,比如他提煉道:“歷經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)的人們,才會(huì)知道未來(lái)研究者和評(píng)論者認(rèn)為合法與自然而然的描述、概括實(shí)際上充滿(mǎn)了思想斗爭(zhēng)和權(quán)力交割?!保ā段膶W(xué)未來(lái)學(xué)》),“在中文學(xué)科內(nèi)部盤(pán)桓費(fèi)心那么多,這實(shí)際上折射了我所處的‘中間物’或者過(guò)渡者的狀態(tài)?!保ā稇B(tài)度與方法》)??杉幢闳绱顺錆M(mǎn)感性和自省的意緒,我從《故事與場(chǎng)域》的閱讀中所強(qiáng)烈感受到的,卻是超前的判斷能力和理想主義在數(shù)字文化時(shí)代依舊具有的引渡和穿透力。換言之,夏烈經(jīng)由逾15年的網(wǎng)絡(luò)文藝領(lǐng)域的“服役”,早已跳脫了傳統(tǒng)評(píng)論家的身份圈套,呈現(xiàn)出一種“新文科學(xué)者”的轉(zhuǎn)變可能。
理想主義的預(yù)言最終成真
關(guān)于理想主義,首先表現(xiàn)在他2008年的文章中,這是《故事和場(chǎng)域》一書(shū)作為編年體文集的最早篇什。參之以夏烈過(guò)去的另一部個(gè)人化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史述《大神們:我和網(wǎng)絡(luò)作家這十年》,2008年的文章及其立場(chǎng)基本來(lái)源于他2006年末開(kāi)始介入的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)工作,那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尚沒(méi)有擺脫“線(xiàn)上成名,線(xiàn)下出版”的模式,也談不上進(jìn)入時(shí)代主流文學(xué)的序列,是一些像夏烈這樣的敏感開(kāi)放的評(píng)論家將之迎入了主流化的軌道。在那樣的環(huán)境下,作者開(kāi)始判斷正在冉冉升起的網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)可能是新世紀(jì)中國(guó)的“一時(shí)代之文學(xué)”,并表示“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是未來(lái)的主流文學(xué)”。除了分析過(guò)往文學(xué)史家所謂“一時(shí)代之文學(xué)”的特征以對(duì)照網(wǎng)絡(luò)文學(xué)外,作者認(rèn)為關(guān)鍵在于我們是否“允諾”和“相信”這樣的時(shí)代創(chuàng)作可以代表新質(zhì)的中國(guó)文學(xué),以及承載當(dāng)下及未來(lái)的國(guó)人精神、人類(lèi)精神。
從傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域的下里巴人,到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)高峰,大多數(shù)批評(píng)家看到的是差距,但少數(shù)人卻感受到關(guān)聯(lián)。這中間的區(qū)別如果說(shuō)在于文學(xué)觀(guān)的相悖,倒不如說(shuō)來(lái)自于理想主義氣質(zhì)和愿景的多寡。所以在《故事與場(chǎng)域》中,你總能看到作者從人類(lèi)文學(xué)史的慣例經(jīng)驗(yàn)、哲學(xué)意義上數(shù)字時(shí)代的“造物”原則、傳播層面上的媒介賦權(quán)、文學(xué)定義上的“故事傳統(tǒng)的復(fù)活”等,來(lái)解釋和引領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的巨大合理性與可能性。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的實(shí)操者
當(dāng)然,理論不應(yīng)脫離實(shí)際,事實(shí)上夏烈也是國(guó)內(nèi)較早一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者、評(píng)論家中最講究從實(shí)踐出發(fā)構(gòu)建觀(guān)點(diǎn)和理論的人物。以至于禹建湘在近著《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十大批評(píng)家》中徑直把夏烈那章定名為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的實(shí)操者”。那么,在《故事與場(chǎng)域》中可以看到的第一類(lèi)“實(shí)操”是作者以具體網(wǎng)絡(luò)作家作品為評(píng)價(jià)對(duì)象的細(xì)讀與案例分析。比如由貓膩的長(zhǎng)篇封筆之作《大道朝天》引出的貓膩小說(shuō)的“兩類(lèi)作品、兩股傳統(tǒng)”:玄幻之《朱雀記》《慶余年》《將夜》《擇天記》和科幻之《間客》,他有趣地指出了貓膩的“神經(jīng)三部曲”——《慶余年》《間客》《大道朝天》的內(nèi)在關(guān)聯(lián),對(duì)于貓膩將“玄幻+科幻”加以組接,作者認(rèn)為“它不是外在的形式探索,而是內(nèi)在的思想展開(kāi)”。這些分析解讀瞄準(zhǔn)了所謂“大神”群體中的精品之作和精彩之處,將市場(chǎng)化和讀寫(xiě)互動(dòng)特點(diǎn)鮮明的網(wǎng)文背景下的優(yōu)秀作家的“主體精神”及其思想性推選發(fā)揚(yáng)出來(lái),實(shí)際上在研究“網(wǎng)絡(luò)性”的同時(shí)還原了“文學(xué)性”,說(shuō)明了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依舊具有的“一時(shí)代之文學(xué)”的文本屬性。
另一類(lèi)體現(xiàn)作者“實(shí)操”特點(diǎn)的則是作者強(qiáng)烈的產(chǎn)業(yè)認(rèn)知和傳播認(rèn)知。作者把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)作新型文藝加以研究,從來(lái)不否定產(chǎn)業(yè)在其中起到的關(guān)鍵作用。他在早期的研究中就提出,“研究類(lèi)型文學(xué)就是研究在當(dāng)代科技和資本以及大眾文化場(chǎng)中的一個(gè)主干文學(xué)樣式”,它與“作為文化工業(yè)之子的電影一樣”,“我們應(yīng)該充分理解存在其中的‘文學(xué)敘事精神’和‘?dāng)⑹陆?jīng)濟(jì)’之間的‘緊張’,其高明的作品正是一種精彩的張力藝術(shù)”。(《類(lèi)型文學(xué):一個(gè)新概念和一種杰出的傳統(tǒng)》)2019年,他在《文匯報(bào)》上發(fā)表的《故事的世紀(jì)紅利與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“走出去”》更是預(yù)言了這樣一種局面的到來(lái):網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所“形成的宏偉的故事庫(kù),向下游文化產(chǎn)業(yè)各端口傾瀉而出,并跨越國(guó)界和文化圈尋求國(guó)際交流、傳播和貿(mào)易的最大化與公約數(shù),最終構(gòu)成自己的‘故事云’效能”,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在外貿(mào)上的需求量可謂日趨增長(zhǎng),為世界大眾讀者寫(xiě)作、為世界文化工業(yè)提供改編資源、為故事的世紀(jì)紅利創(chuàng)造流動(dòng)性,成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)企業(yè)和作者的戰(zhàn)略與愿景”。這些描述不僅是今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“出?!钡钠毡榍榫昂驮V求,也是國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)劇、微短劇、游戲等強(qiáng)產(chǎn)業(yè)屬性的新型文藝創(chuàng)作的普遍情景和訴求。夏烈認(rèn)為,這預(yù)告了世界大眾文化發(fā)展流變的“中國(guó)時(shí)間”逐漸到來(lái),它將影響世界通俗文化“格局的重構(gòu)”。
根據(jù)貓膩網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的爆款電視劇《慶余年》劇照
網(wǎng)絡(luò)文藝的“未來(lái)學(xué)”
借由實(shí)踐所引發(fā)的趨勢(shì)性判斷和預(yù)言,在夏烈的理論構(gòu)想中出現(xiàn)了“文學(xué)未來(lái)學(xué)”這一詞匯。這篇2013年發(fā)表的、被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載的長(zhǎng)文,現(xiàn)在看來(lái),其當(dāng)時(shí)的獨(dú)特性、原創(chuàng)性被低估了。他在文章里談到:“在文學(xué)未來(lái)學(xué)中,必須看重人與宇宙、人與自然這兩個(gè)維度的位置??苹梦膶W(xué)、奇幻文學(xué)、生態(tài)文學(xué)因此都應(yīng)該進(jìn)入主流文學(xué)的視野……中國(guó)重要的文學(xué)作品將誕生于此,這類(lèi)文學(xué)作品將直接使中國(guó)作品與世界作品同步?!薄拔蚁霃?qiáng)調(diào),未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作將會(huì)要求我們提升到一個(gè)新的智力水平和知識(shí)結(jié)構(gòu)……當(dāng)文學(xué)的未來(lái)有朝一日以近似物理學(xué)的十維空間出現(xiàn)的時(shí)候,漢語(yǔ)敘事或者說(shuō)漢字化文化想象力,能做好準(zhǔn)備嗎?”上述維度和品類(lèi)的創(chuàng)作在當(dāng)下正不斷涌現(xiàn)。
在《故事和場(chǎng)域》中,作者并非網(wǎng)絡(luò)文藝一味的歌頌者,他不僅指出其發(fā)展過(guò)程中的諸多問(wèn)題,更是對(duì)資本過(guò)度侵蝕創(chuàng)作、晚期資本主義生產(chǎn)方式綁架現(xiàn)代社會(huì)生活等給予了一系列的分析和批判。在這一過(guò)程中,他又提出了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場(chǎng)域?qū)W研究”的觀(guān)點(diǎn)和理論,將馬克思主義哲學(xué)社會(huì)科學(xué)方法在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文藝的研究中作了具體化嘗試,將國(guó)內(nèi)影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的場(chǎng)域分為“四種基本力量”:讀者與粉絲的力量、產(chǎn)業(yè)與資本的力量、國(guó)家政策和意識(shí)形態(tài)的力量、文學(xué)知識(shí)分子的力量,并初步構(gòu)架了分析的合力矩陣。這種研究隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界傳播與影響,再次轉(zhuǎn)換為:國(guó)際讀者與粉絲群、國(guó)際產(chǎn)業(yè)與資本、國(guó)際間政策與意識(shí)形態(tài)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)海外漢學(xué)。這一原創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場(chǎng)域理論、方法是中國(guó)式文學(xué)社會(huì)學(xué)的創(chuàng)造性落實(shí),可以說(shuō)為科學(xué)研究海內(nèi)外網(wǎng)絡(luò)文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文藝現(xiàn)象、趨勢(shì)、結(jié)構(gòu),以及進(jìn)一步構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)文藝作為中華文化軟實(shí)力組成部分的文化藍(lán)圖,提供了良好的范式。
所以,當(dāng)《黑神話(huà):悟空》引爆全球文化輿論,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被視為與好萊塢電影、日本動(dòng)漫、韓劇等并列的“世界四大文化現(xiàn)象”,或許我們需要更多像夏烈這樣的“新文科學(xué)者”,共同來(lái)做這份理想主義與務(wù)實(shí)主義高度結(jié)合的文化作業(yè)。